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İnsanoğlunun ve meleklerin diliyle 
konuşsam da, param olmadığından, ses 
üfleyen bir trompet ya da çınlayan bir 
çembalo konumundayım. Geleceği görme, 
bütün gizemleri ve bütün bilgileri anlama 
yetim olsa da, dağları yerinden oynatacağıma 
inansam da param yoksa, bir hiçim. Bütün 
varlığımı yoksulları doyurmaya adasam da, 
yakılmak üzere bedenimi sunsam da, param 
yoksa, bunların bana hiçbir yararı yok. Para 
çok acı çeker, naziktir; para kıskanmaz; para 
kendini övmez, şişinmez, uygunsuz 
davranmaz, kendini düşünmez, kolay 
aldanmaz, kötü şey düşünmez; eşitsizlikten 
hoşlanmaz, ama hakikatle coşar; her şeye 
katlanır, her şeye inanır, her şeyi umar, her 
şeye dayanır... Ve şimdi, inanç, umut ve para 
hüküm sürmekte; bu üçü egemen; ama 
içlerinde en yücesi, para. 

PAULUS'TAN KORİNTHOSLULARA 
I. MEKTUP, 13 (uyarlanmış) 


Saat iki buçuğu vurdu. Bay McKechnie'nin kitapçı dükkânının 
arka tarafındaki küçük büro bölümünde, Gordon —-Comstock ailesinin 
son üyesi, yirmi dokuz yaşında ve de şimdiden yaşlanmış görünen 
Gordon Comstock— masanın üzerine yayılmış, dört penilik bir Player's 
Weights paketini başparmağıyla açıp kapamaktaydı. 

Daha uzaktaki bir başka saatin —caddenin karşı tarafındaki Prince 
of Wales'in saatinin ding dongları durgun havayı titretti. Gordon 
isteksiz bir çabayla doğruldu ve sigara paketini cebine koydu. Bir 
sigara içmek için neleri vermezdi. Ancak sadece dört sigarası kalmıştı. 
Günlerden çarşambaydı ve cumaya kadar parası olmayacaktı. Gerek 
bu akşam, gerek yarın tütünsüz kalmak felaket olurdu. 

Yarının tütünsüz saatleri şimdiden canını sıkmış olarak kalktı ve 
kapıya doğru ilerledi — ufak tefek, cılız, ince kemikli, huysuz ve sıkkın 
adımlarla ilerleyen bir beden. Ceketinin sağ dirseği yırtıktı, ortadaki 
düğme düşmüştü; hazır alınmış flanel pantolonu lekeli ve ütüsüzdü. 
Üstten baktığınızda bile ayakkabılarının pençe istediğini 
anlayabilirdiniz. 

Kalktığında pantolon cebindeki paralar şıngırdadı. Orada tam 
tamına kaç para olduğunu biliyordu. Beş buçuk peni — iki buçuk peni, 
bir de üç penilik madeni para vardı. Durdu, o sefil üç peniliği aldı ve 
baktı. Canavar, beş para etmez şey! Onu alansa aptalın aptalı! Dün, 
sigara alırken oldu olay. Küçük tezgâhtar fahişesi “Üç peni vermemin 
sakıncası yok, değil mi efendim?” diye ötmüştü. O da almıştı elbet. “A, 
hayır hayır, hiç sakıncası yok!” demişti — aptal kafa! 

Dünyada sadece, üçünü harcayamayacağı beş buçuk peniden 
başka bir şeyi olmadığını düşünmek yüreğini eziyordu. Çünkü, 
sonuçta üç peniyle ne alınabilir? Bozuk para değil bu, bir bilmecenin 
yanıtı. Bu parayı bir avuç bozuk para arasında değil de tek başına 
cebinden çıkardığında, çok gülünç duruma düşer insan. “Kaç para?” 


dersiniz. “Üç peni,” der satıcı kız. Sonra cebinizi arar, tarar, nihayet o 
saçma küçük şeyi dımdızlak, bir gazoz kapağı gibi tutarsınız 
parmaklarınız arasında. Satıcı kız burnuyla yoklar durumu. Dünyadaki 
son üç peninizi elinizde tuttuğunuzu şıp diye anlar. Kızın elinizdekine 
kaçamak bir bakış baktığını görürsünüz — hepsi bu mu, bu para Noel 
muhallebisinden mi çıkmış acaba demektedir içinden. Burnunuz 
havada dükkândan çıkarsınız, oraya da bir daha adım atamazsınız. 
Yok! Son meteliği harcamayacağız. İki buçuk peni kaldı — cumaya 
kadar iki buçuk peni. 

Öğle tatili sularıydı, ya bir iki müşteri gelirdi ya da hiç. Yedi bin 
kitapla baş başaydı. Toz ve eski kâğıt kokan ve büroya açılan küçük 
karanlık bölüm tepeleme kitap doluydu, çoğu eskiydi, satılacak 
durumda değildi. Tavana yakın üst raflarda toplu mezarlarda sıra sıra 
dizilmiş tabutlar gibi yan yatmış uyuklamakta olan nesli tükenmiş A3 
boyutunda ansiklopediler bulunuyordu. Gordon bitişik odaya kapı 
görevi gören tozla kaplı mavi perdeyi çekti. Diğerinden daha iyi 
aydınlanmış olan bu odada ödünç verilen kitaplar bulunuyordu. Kitap 
kurtlarının pek rağbet ettiği şu “iki penilik depozitosuz” 
kütüphanelerdendi burası. Raflarında roman dışında kitap yoktu elbet. 
Hem de ne romanlar! Ama bundan doğal ne olabilirdi? 

Tam tamına sekiz yüz roman odanın üç duvarını tavana dek 
kaplıyordu; kitaplar, hafıf uzun yuvarlak dikdörtgen sırtlar, sıra sıra, 
sanki duvarlar dikine döşenecek çok renkli tuğlalar için özel 
yapılmışçasına dizilmişti. Alfabetik olarak sıralanmışlardı. Arlen, 
Burroughs, Deep-ing, Dell, Frankau, Galsworthy, Gibbs, Prietley, 
Sapper, Walpole. Gordon onlara dışa vurmadığı bir nefretle baktı. Şu 
anda bütün kitaplardan, özellikle de romanlardan nefret ediyordu. 
Bütün bu rutubetli, hamur olmuş süprüntünün bir arada durduğunu 
düşünmek korkunçtu. Yığışmış taşlara benzeyen donmuş kuyrukyağı. 
Sekizyüz yağ dilimi, oluşturdukları dört duvar arasına —yığışmış taştan 
bir mahzene- Gordon'u tıkmıştı. Bunu düşünmek insanı çileden 
çıkarıyordu. Gordon perdeyle örtülen kapıdan dükkânın ön tarafına 
doğru ilerledi. Bunu yaparken eliyle saçlarını sıvazladı. Bir alışkanlıktı 
bu. Ne de olsa, cam kapının dışında kızlar bulunabilirdi. Gordon öyle 
ilk bakışta etkileyici bir tip değildi. Boyu bir altmış sekizdi, saçları 
genellikle fazla uzun olduğundan kafasının bedenine göre fazla büyük 


olduğu izlenimini uyandırıyordu. Ufak tefek oluşu neredeyse asla 
aklından çıkmazdı. Birinin kendisine baktığını hissettiğinde, anında 
dikelir, göğsünü ileri çıkarır, basit insanları arada bir kandıran bir sen- 
kim-oluyorsun havası estirirdi. 

Ne var ki dışarda kimse yoktu. Ön oda, dükkânın diğer 
bölümlerinin tersine şıktı, pahalı görünümlüydü ve vitrindekiler 
dışında aşağı yukarı iki bin kitabı barındırıyordu. Sağ tarafta çocuk 
kitaplarının sergilendiği camlı dolap vardı. Gordon bakışlarını şömizi 
Arthur Rackham'ın abartılı çizgilerini taşıyan bir çocuk kitabından 
uzaklaştırdı; yaramaz çocuklar hatmi çalılıklarında birine çelme 
takıyorlardı. Cam kapıdan dışarıya baktı. Kasvetli bir gündü, rüzgâr 
çıkacağa benziyordu. Gökyüzü kurşun rengindeydi, caddeye döşenmiş 
kaldırım taşları kaygandı. Aziz Andrew Günü'ydü, yani kasımın on 
üçü. McKechnie Kitabevi köşede, dört caddenin birleştiği biçimsiz bir 
meydandaydı. Solda kapıdan görülecek uzaklıkta büyük bir karaağaç 
yükseliyordu, şimdi yapraksızdı, sayısız dalları gökyüzünde solgun bir 
dantel oluşturuyordu. Karşıda, Prince of Wales'in bitişiğinde, yapım 
halindeki binaları çevreleyen tahta perdeler, şu ya da bu sentetik 
çerçöple bağırsaklarınızı perişan etmenizi öğütleyen hazır yiyeceklerin 
ve reçetesiz ilaçların ilanlarıyla kaplanmıştı. Canavarı andıran taşbebek 
suratlarından — budala iyimserlikler fışkıran pembe, anlamsız 
suratlardan oluşmuş bir sergi görüyordunuz adeta. Gizli Sos, bilmem 
ne kahvaltı gevreği (“Çocuklar Kahvaltı Gevrekleri verilsin diye 
tepiniyor”), Kangru Şarabı, Vitamalt Çikolata, Bovex. Aralarında en 
çok Bovex, Gordon'un sinirine dokunuyordu. Gözlüklü, fare suratlı 
bir memur, kolalı saçlarla bir kafe masasında oturmuş, beyaz bir Bovex 
kupası elinde sırıtıyordu. “Roland Butta Bovex'siz sofraya oturmaz” 
sloganı atılmıştı. 

Gordon gözlerini kıstı. Kendi suratı, tozlu vitrin camında ona 
bakıyordu. İyi bir surat değildi bu. Otuzuna basmamıştı, ama 
şimdiden moruklamıştı. Acı, giderilmesi olanaksız çizgilerle dolu 
solgun bir yüzdü bu. Herkesin “iyi” dediği türden, yani yüksekçe alnı 
vardı gerçi, ama küçük sivri çenesi, yüzünü ovalden çok armut 
şeklinde gösteriyordu. Saçları sıçan tüyü rengindeydi, dağınıktı, ağzı 
sevimsizdi, ela gözleri daha çok yeşile çalıyordu. Bakışlarını oradan 
uzaklaştırdı. Bugünlerde aynalardan nefret ediyordu. Dışarda hava 


soğuktu, kış ortası sanırdınız. Çelikten yapılma gürültülü bir kuğuyu 
andıran tramvay, caddeyi oluşturan kaldırım taşları üzerinde 
homurdanarak kayıyordu, hızının yarattığı rüzgâr, ezik yaprakları 
savuruyordu. Karaağacın çıplak dalları sallanmakta, doğuya doğru 
itilmekteydi. Gizli Sos'un reklamını taşıyan posterin kenarı yırtılmıştı; 
bir kâğıt şerit, minik bir bayrak gibi çıldırasıya sallanmaktaydı. Sağdaki 
yan sokakta da, kaldırımın sınırını oluşturan karakavak ağaçları, rüzgâr 
çarptıkça başlarını eğiyorlardı. Berbat bir rüzgârdı bu. Esintisinde, 
tehdit eden bir hava vardı; kış öfkesinin ilk gürlemesiydi bu. 
Gordon'un aklında iki dizelik bir şiir doğum sancıları çekmekteydi. 
Sertçe savuran bilmem ne rüzgâr — örneğin tehditkâr rüzgâr? Yok, 
eğilen karakavaklar daha iyi. Eğilenle ürküten arasındaki ses benzerliği 
daha mı iyi yoksa? Neyse, daha yeni soyunmuş, eğilen kavaklar. Güzel. 


Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr 
Daha yeni soyunmuş eğilen kavakları 


Güzel. Rüzgâr sözcüğüne kafiye bulmak kolay değil; gerçi, 
Chaucer'den bu yana her ozanın kafiye bulmakta zorlandığı sözcükler 
var. Bu arada Gordon'un aklındaki esin tükendi. Paraları cebinde 
çevirdi. İki buçuk peni ve bir üçlük — iki peni bir de yarım peni ve 
üçlük. Canı müthiş sıkılıyordu. Kafiyelerle, sıfatlarla arası iyi değildi. 
Cebinde iki buçuk peni varsa iyi olmaz elbet. 

Gözlerini yine karşıdaki posterlere çevirdi. Berbat şeylerdi bunlar. 
Onlardan nefret etmek için kendine özgü nedenleri vardı. Öylesine, 
mekanik bir şekilde okudu sloganları. “Kanguru Şarabı — Britanyalılar 
için ideal şarap.” “Gizli Sos kocanızı mutlu eder.” “Bir Vitamalt al, 
bütün gün yürü!” “Entelektüel misiniz? Nedeni kepektir.” “Çocuklar 
kahvaltı gevreği verilsin diye tepiniyor.” “Piyore mi? Bana göre değil!” 
“Roland Butta, Bovex'siz sofraya oturmaz.” 

Hah! Bir müşteri — ya da en azından potansiyel müşteri. Gordon 
doğruldu, dikeldi. Kapının yanında durunca kimseye görünmeden 
vitrinin önünde olup biteni yandan da olsa görebiliyordunuz. Gordon 
potansiyel müşteriyi inceledi. 

Halim selim görünümlü, orta yaşlı bir adamdı, siyah takım elbise 
giymişti, başında kasket, elinde şemsiye ve çanta vardı — taşra avukatı 


ya da sicil memuru olsa gerekti. Soluk renkli iri gözlerle vitrine 
bakıyordu. Yüzünden suçluluk duygusu akıyordu. Gordon adamın 
bakışlarını izledi. Ha! Mesele anlaşıldı! Adam ta köşedeki ilk baskı 
D.H. Lawrence'lara göz koymuştu. Üzerlerinde kir pas arıyordu elbet. 
Lady Chatterley'yi uzaktan duymuştu. Yüzü kötü, diye düşündü 
Gordon. Solgun, sarkık, asık, çizgileri hiç düzgün değil. Görünüşe 
bakılırsa Galli. En azından tutucu değildir. Ağzının çevresinde aşağı 
doğru sarkmış çizgiler var. Köyünde yerel Safiyet Derneği ya da Sahil 
Koruma Komitesi (lastik tabanlı pabuç, elde fener, kumsalda öpüşen 
çiftleri mıhlama işi) başkanı, şimdiyse kent sarhoşu. Gordon içeri gelse 
keşke, dedi içinden. Ona bir adet Âşık Kadınlar satayım. Nasıl da 
şaşırır! 

Ama hayır! Galli dava vekilinde o yürek nerde. Şemsiyesini 
kolunun altına sıkıştırdı ve sırtını dönüp çekti gitti. Ama kuşkusuz bu 
gece karanlık, yüzünün kızardığını gizlediğinde, seks dükkânlarından 
birine sessizce girecek ve Sadie Blackeyes'ın Bir Paris 
Manastırında'sını alacak. 

Gordon kapıdan çekildi, gene kitap raflarına döndü. 
Kütüphaneden çıkınca solunuza gelen raflarda yeni ve yeni 
sayılabilecek kitaplar duruyordu — cam kapıdan içeri bakanın dikkatini 
çekmeyi amaçlayan rengârenk bir bölüm. Dümdüz, yıpranmamış, 
lekesiz sırtları raflardan size kollarını açmış sanırdınız. “Beni al, beni 
al!” diyorlardı sanki. Baskıdan yeni çıkmış romanlar — gerdeğe 
girmemiş gelinler gibi, bekâretlerini bozacak kâğıt açacağına 
uzanıyorlar — bir de basım öncesi inceleme kopyaları, genç dullar gibi, 
artık bakir değiller ama yine de çiçek gibiler, ve orda burda, yarım 
düzinelik takımlar halinde o acınası evde kalmış kızkuruları, uzun 
süredir korunmuş bekâretlerinin nöbetini hâlâ umutla tutan “artıklar”. 
Bunlar kötü anıları canlandırıyorlar. Kendisinin iki yıl önce yayınladığı 
o sefil ince kitap tam tamına yüz elli üç adet sattı, sonra “artıklaştı”; 
üstelik bir “artık” olarak bile satmadı. Gordon yeni kitapları geçti, 
yenilerin sağında dizilen ve aralarında daha çok elden düşme kitapların 
olduğu bölümün önünde durdu. 

Sağda, şiir rafları bulunuyordu. Önündekiler karışık konuda çeşitli 
yazarların düzyazı kitaplarıydı. Yukarıdan aşağı doğru, temiz ve 
pahalıdan başlayarak dizilmişlerdi, göz hizasında ucuzlar, tepede ve en 


altta pırtık kitaplar vardı. Bütün kitapçı dükkânlarında yabanıl bir 
Darwinci mücadele vardır; yaşayanların yapıtları göz hizasına yerleşir, 
ölülerin yapıtlarıysa en üstlere ya da en altlara dizilir — altlar 
cehennem, üstler taht misali, ama ne olursa olsun, göze çarpacak bir 
konumda bulunmazlar. En alt raflarda “klasikler” Victoria çağının 
sonsuzluğa kavuşmuş canavarları sessizce çürümektedir. Scott, Carlyle, 
Meredith, Ruskin, Pater, Stevenson — yıpranmış geniş sırtlarından 
adlarını bile okuyamazsınız. Neredeyse görünmeyen üst raflarda 
düklerin tıknaz biyografileri uyumaktadır. Onların altında hâlâ 
satılması umulan, dolayısıyla uzanılacak yerlere konulmuş “dini” 
kitaplar vardır — bütün dinler ve mezhepler ayrım gözetilmeksizin yan 
yana yığılmıştır. Ruhların Elleri Bana Dokundu'nun yazarından Öteki 
Dünya. Dean Farrar'dan İsa'nın Hayatı. İlk Rotaryen İsa. Peder Hilaire 
Chestnut'ın son kitabı — Katolik propagandası. Din her zaman satar, 
yeter ki kitapta duygusallık olsun. Aşağıda, tam tamına göz hizasında 
çağdaşlar durmaktadır. Priestley'nin en son kitabı. Tekrar basımı 
yapılmış önemsiz kitaplar. Herbert, Knox ve Milne'den “mizah” 
kitapları. Bazı entel kitaplar da var burada. Hemingway'den ve 
Virginia Woolf'dan bir iki roman. Lytton Strachy taklidi basit 
biyografiler. Eton'dan Cambridge'e, Cambridge'den edebiyat 
eleştirilerine incelikle süzülen, burunları havada, cebi dolu genç 
canavarların satışı garantili ressamlar ve ozanlar üzerine yazdıkları şık, 
gösterişli kitaplar. 

Kitaplardan oluşan duvarlara donuk gözlerle baktı. Eskisinden de 
yenisinden de, entelektüelinden de ahmağından da, lüksünden de 
yırtığından da — hepsinden nefret ediyordu. Kendi kısırlığına 
hayıflanması için onlara bakmak yeterliydi. Sonuçta, o, sözümona bir 
“yazar”dı ve “yazmaz” bir haldeydi! Yayımlatmak sorunu değildi 
onunki, hiçbir şey ya da neredeyse hiçbir şey üretmiyordu. Bütün bu 
çerçöp raflara doluşmuştu — şöyle ya da böyle var olmaktaydılar; bir 
tür başarıydı bunlar. Dells ve Deepings bile yıllık ürünlerini 
veriyorlardı. Ama o en çok, değerli, “kültürel” kitaplardan nefret 
ediyordu. Eleştiri kitaplarıyla gerçek edebiyat ya da yazı sanatı 
kitapları. Hani şu paralı genç Cambridge hayvanlarının neredeyse 
uykularında yazdığı türden kitaplar — azıcık parası olsaydı bunları 
havada yazardı Gordon. Para ve kültür! İngiltere gibi bir ülkede 


parasız ne kadar şövalye olabilirsen, ancak o kadar kültürlü olabilirsin. 
Bir çocuğu sallanan dişini tutmaya yönelten türden bir güdüyle züppe 
görünümlü bir cilt —İtalyan Barokunun Bazı Yönleri çekti raftan, açtı, 
bir paragraf okudu ve isteksizlik ve kıskançlık karışımı bir duyguyla 
geri koydu. O engin bilgi! O insanı çileden çıkaran bağa-çerçeveli- 
gözlük seçkinliği! Ve bu seçkinliğin ifade ettiği para! Çünkü sonuçta, 
bunun arkasında paradan başka ne olabilir? İyi eğitim için para, etkili 
arkadaşlar için para, rahatlık ve huzur için para, İtalya'ya gitmeler için 
para. Kitapları para yazar, para satar. Bana doğruluk değil Tanrım, para 
ver, sadece para. 

Cebindeki paraları şıngırdattı. Neredeyse otuzuna gelmişti ve 
daha hiçbir şey başarmış değildi; akıtma hamurundan beter bir şekilde 
lök gibi yayılıp kalmış sefil bir şiir kitabından başka bir şey yoktu 
ortada. O günden beri, tam iki yıldır bir arpa boyu ilerlemeyen iğrenç 
bir kitabın labirentinde kıvranıyordu, üstelik aklı başında olduğu 
anlarda bir arpa boyu ilerlemeyeceğini de biliyordu. Onu “yazmak” 
gücünden alıkoyan parasızlıktı, düpedüz, apaçık parasızlık. Bir 
muskaya tutunurcasına tutunuyordu bu fikre. Para, para, her şey para! 
Seni heveslendirecek paran olmadan tek kuruşluk bir romancık 
yazabilir misin? Yaratma, enerji, akıl, üslup, cazibe — bütün bunlar 
nakit parayla alınan şeyler. 

Yine de, raflara göz gezdirirken kendini biraz avunmuş hissetti. 
Kitapların pek çoğu solmuş, okunmaz hale gelmişti. Sonuçta hepimiz 
aynı yolun yolcusuyuz. Memento mori. Çünkü seni de, beni de, 
Cambridge mezunu burnu havada delikanlıları da aynı ilgisizlik, aynı 
unutulmuşluk bekliyor — gerçi, Cambridgeli kibirli gençleri kuşkusuz 
daha uzun süre bekler ya, neyse. Ayaklarının yanı başındaki zamanın 
soldurduğu “klasikler”e baktı. Ölü, hepsi ölüydü. Carlyle, Ruskin, 
Meredith, Stevenson — hepsi ölü, tanrı onları çürütsün. Solmuş 
başlıklarına baktı. Robert Lowis Stevenson'ın Toplu Mektupları. Ha, ha! 
İyi bu. Robert Lowis Stevenson'ın Toplu Mektupları! Üst kapağının kıyısı 
tozdan simsiyah olmuştu. Tozdan geldin, toza döneceksin. Gordon 
Stevenson'ın bez cildini ayağıyla ters çevirdi. Paran var mı paran, 
ondan haber ver! Bir zamanlar İskoç idiysen bile, artık soğumuş etsin. 

Çınn! Dükkân çanı. Gordon döndü. İki müşteri. Kütüphane 
müşterisi. 


Dünyaya küsmüş, omuzları düşük, çöplükte yiyecek arayan 
çamura bulanmış bir ördeğe benzeyen aşağı sınıftan bir kadın, elinde 
hasır sepetiyle kararsız adımlarla sızdı dükkândan içeri. Peşinde etine 
dolgun küçük bir kırlangıcı andıran kırmızı yanaklı, ortanın da ortası 
sınıftan bir kadın vardı, gelen geçen entel olduğunu anlasın diye 
koltuğunun altına başlığı görünecek şekilde Forsyte Ailesinin Destanı 
adlı kitabı sıkıştırmıştı. 

Gordon yüzündeki asık ifadeyi sildi. Onları kütüphane aboneleri 
için sakladığı aile doktoru içtenliği ve gülümsemesiyle selamladı. 

“İyi akşamlar Bayan Weaver. İyi akşamlar Bayan Penn. Ne kötü bir 
hava!” 

“Felaket!” dedi Bayan Penn. 

Geçmeleri için yana çekildi. Bayan Weaver hasır sepetini baş aşağı 
etti ve Ethel M. Dell'in Silver Wedding kitabının sayfa uçları kıvrık bir 
kopyasını yere döktü. Bayan Penn'in parlak kuş gözleri kitabın 
üzerinde parlıyordu. Bayan Weaver'ın arkasından Gordon'a yaramazca 
gülümsedi — hani, iki entel arasındaki özel selamlaşma kabilinden. 
Dell! Ne kadar aşağılık! Şu aşağı sınıfların okudukları kitaplara bak. 
Gordon da kadına halden anlar bir tavırla gülümsedi. Entel entele 
gülümseşerek kütüphane bölümüne geçtiler. 

Bayan Penn Forsyte Ailesinin Destanı'nı masanın üzerine koydu ve 
kırlangıç-göğsünü Gordon'a döndürdü. Gordon'a karşı her zaman 
yakın dostuymuş gibi davranırdı. Her ne kadar bir tezgâhtarsa da ona 
Bay Comstock derdi ve onunla edebi konuşmalara girişirdi. Aralarında 
aydınların masonvari dayanışmasına benzer bir ilişki vardı. 

“Umarım Forsyte Ailesinin Destanı'nı beğenmişsinizdir Bayan 
Penn?” 

“Ah, o kitap ne harikulade büyük bir eser, Bay Com- stock! Biliyor 
musunuz, bununla dördüncü kez okumuş oldum kitabı! Bir destan, 
gerçek bir destan!” 

Bayan Weaver kitaplara bakınıyordu, ancak alfabetik sıralı 
olduklarını görecek kadar akıllı değildi. 

“Bu hafta ne alacağımı bilemiyorum, gerçekten bilemiyorum,” 
diye mırıldandı sarkık dudaklarının arasından. “Kızım Deeping'i oku 
deyip duruyor. Bayılıyor Deeping'e, kızım yani. Ama damadım — o da 
Burroughs' cu. Bilemiyorum.” 


Burroughs adını duyunca Bayan Penn'in yüzü yamuldu. Herkesin 
anlayacağı bir tavırla Bayan Weaver'a arkasını döndü. 

“Bence Bay Comstock, bu Galsworthy'de müthiş bir büyüklük 
var. Öylesine geniş kapsamlı, öylesine evrensel, öte yandan, aynı 
zamanda iliğine kemiğine dek İngiliz, insancıl. Kitapları gerçek insan 
belgeleri.” 

“Priestley de öyle,” dedi Gordon. “Bence Priestley korkunç güzel 
bir yazar, öyle değil mi?” 

“Ah, evet. Öyle büyük, öyle geniş, öylesine insancıl! Ve öylesine 
Hüzeeeilmez derecede İngiliz!” Bayan Weaver dudaklarını büzdü. 
Bunların ardında tek başlarına duran üç sarı diş bulunuyordu. 

“Sanırım belki de bir Dell daha alsam iyi olacak,” dedi. “Başka 
Dell'iniz var, değil mi? Doğrusu Dell okumaktan çok hoşlanıyorum, 
ne yalan söyleyeyim. Kızıma diyorum ki, “Deeping'lerin de senin olsun 
Burroughs'ların da. Sen bana Dell ver, diyorum.” 

Gel Dell gel! Gelsin dükler zangoçlar! Bayan Penn'in gözleri entel 
ironisi sinyalleri veriyordu. Gordon onun sinyaline karşılık verdi. 
Bayan Penn'i yabana atmamalıydı! İyi ve daimi müşteriydi ne de olsa. 

“Ah, elbet Bayan Weaver. Bir raf dolusu Ethel M. Dell'imiz var. 
The Desire of His Life'ı ister misiniz? Yoksa okudunuz mu? The Altar of 
Honour'a ne dersiniz?” 

“Acaba Hugh Walpole'un son kitabı var mı?” dedi ordan Bayan 
Penn. “Epik bir şeyler, büyük bir eser okuma havamdayım bu hafta. 
Bakın, Walpole bence gerçekten büyük bir yazar, bence 
Galsworthy'den sonra o gelir. Garip bir büyüklük var onda. Aynı 
zamanda da müthiş bir insancıllık.” 

“Ve vazgeçilmez derecede İngiliz!” dedi Gordon. 

“Ah, elbet! Vazgeçilmez derecede İngiliz!” 

“Galiba ben yine The Way of an Eagle'ı alacağım,” dedi Bayan 
Weaver sonunda. “İnsan The Way of An Eagle' dan hiç bıkmıyor, sizin 
için de öyle değil mi?” 

“Gerçekten de şaşırtıcı derecede popüler,” dedi Gordon 
diplomatik bir tavırla; bu arada gözü Bayan Penn' deydi. 

“Ah, evet, şaşırtıcı!” diye yankıdı Bayan Penn alaycı bir anlatımla 
ve Gordon'a bakarak. 


İkişer penilerini aldı ve Bayan Penn'i Walpole'un Rogue Herries'i, 
Bayan Weaver'ı da The Way of An Eagle ile mutlu bir şekilde uğurladı. 
Sonra hemen sallana sallana arkaya, diğer odaya geçti ve şiir 

raflarına yöneldi. Bu raflarda büyüleyici bir melankoli gizliydi ona 
göre. Kendi sefil kitabı da oradaydı — tepelerde elbet, satılamazların 
arasında. Mice, yazan Gordon Comstock; kırka otuz santimlik, sekiz 
sayfalık araya sıkışmış, üç şilin altı penilik bir şey — şimdi bir şiline 
indirilmiş fiyatı. The Times Edebiyat eki “çok büyük bir gelecek” vaat 
ettiğini açıkladı ama hakkında yazı yazan on üç akıllıdan hiçbiri 
kitabın adındaki ince ironiyi görmedi. McKechnie Kitabevi'nde 
çalıştığı iki yıl boyunca, tek bir müşteri, tek bir tanrı kulu, Mice'ı 
rafından bir kez olsun indirtmedi. 

On beş yirmi raf dolusu şiir kitabı vardı. Gordon onlara 
sinirleniyordu. Çoğu patlayamamış bombalar gibiydi. Göz hizasından 
biraz yukarda, dünün ozanlarının, gençliğinin yıldızlarının bulunduğu 
göklere ve unutulmuşluğa doğru yol alıyorlardı. Yeats, Davies, 
Housman, Thomas, De la Mare, Hardy. Ölü yıldızlar. Sönmüş 
yıldızlar. Onların altında, tam tamına göz hizasında, yanıp sönen, asla 
patlamayan maytaplar duruyordu. Eliot, Pound, Auden, Campbell, 
Day Lewis, Spender. Bu takım rutubetlenmiş maytaplara 
benzetilebilirdi. Sönmüş yıldızlar yukarda, nemli maytaplar aşağıda. 
Okunmaya değer bir yazar çıkacak mı bundan sonra? Lawrence fena 
değildi, Joyce ise sapıtmadan önce ondan da iyiydi. Zaten, okunmaya 
değer iyi bir yazarımız çıksa, çerçöpe boğulmuş halimizle onu görünce 
tanıyacak mıyız? Nerden tanıyacağız? 

Çınn! Kapı çanı. Gordon döndü. Bir müşteri daha gelmişti. 

Kiraz dudaklı, kolalı parlak saçlı yirmi yaşlarında bir genç, Nancy 
diye ad takılan efemineler gibi kırıtarak içeri daldı. 

“İyi akşamlar, yardımcı olabilir miyim? Aradığınız belli bir kitap 
var mı?” 

“Ah, hayığ, pek sayılmaz.” R'siz bir Nancy sesi. “Şöyle biğ 
bakabiliğ miyim? Vitğininiz çok ilgimi çekti. Kitap dükkânlağına hiç, 
ama hiç dayanamam! Bu yüzden daldım içeği — hi-hi-hi!” 

Şimdi de dışarı dal Nancy. Gordon kültürlü bir gülüş güldü, hani 
iki kitapsever arasındaki ortak duygu gülümsemesi... 


“A, lütfen buyrun, bakın. İnsanların kitapları karıştırmasından 
hoşlanırız. Şiir ilginizi çeker miydi acaba?” 

“Ah, elbet! Şiiğe bayılığım!” 

Elbet ya! Uyuz züppe yavrusu. Giysilerinde artist bozuntusu 
havası vardı. Gordon şiir raflarından “ince” bir kırmızı kitap çekti. 

“Bu şiirler yeni çıktı. Belki ilginizi çeker. Hepsi çeviri — alışılmış 
türden şiirler değil. Bulgarcadan çevrilmiş.” 

Çok yerinde bir davranış. Şimdi bırak onu kendi haline. 
Müşterilere böyle davranmak gerekir. Onları itip kakmamalı, işi 
aceleye getirmemeli; bırak yirmi dakika kadar karıştırsın kitapları; bu 
durumda utanır, bir şey alırlar. Gordon kapıya yanaştı, aklınca 
Nancy'nin ayağının altından çekiliyordu; ama bu işi de içtenlikli bir 
havayla, bir eli cebinde, bir centilmene yakışır biçimde, hiç oralı 
değilmiş gibi gerçekleştirdi. 

Dışarıda kaygan cadde boz renkli ve ürkütücü görünüyordu. Köşe 
başından bir yerlerden nal sesleri gelmekteydi, soğuk, boş bir ses. 
Rüzgâr bacalardan çıkan siyah duman kümelerini oradan oraya 
sürüklüyor sonra eğik çatıların üzerine düzgünce yayıyordu. Ah! 


Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr 
Daha yeni soyunmuş eğilen kavakları, 
Ve bacaların kara şeritleri 

Aşağı döndürüyor falan flan 
(“bulanık” gibi bir şey) havayı. 


Güzel. Ama esini, isteği söndü. Gözleri caddenin karşısındaki 
reklam posterlerine takıldı gene. 

Onlara neredeyse kahkahalarla gülmek istiyordu, öylesine zayıf, 
öylesine ölü canlı, öylesine iştah kapatıcıydılar. Sanki bu ilanlara bakıp 
da mal alacak vardı! Sırtı sivilceli dişi şeytan gibi! Ama ne olursa olsun 
Gordon'u üzüyorlardı. Paranın leş kokusu, dört bir yanda pis para 
kokusu. Şiir raflarından uzaklaşmış, Rus balesi üzerine kalın, pahalı bir 
kitabı eline almış bulunan Nancy'ye kaçamak bir bakış baktı. Nazik 
pembe pençesinde düşürdü düşürecek tutuyordu kitabı, tıpkı 
sincapların ceviz tutması gibi. Ve resimlerine bakıyordu. Gordon bu 
tipleri bilirdi. Paralı “artistik” genç. Kendisi sanatçı falan değil, ama 


sanatlara takılıyor; sergilere gidiyor, skandal satıcısı. Nancy Mancy ama 
görünüşü güzel. Boynunun derisi, tıpkı bir deniz kabuğunun iç tarafı 
gibi ipeksi görünüyordu. Böylesine bir teni yılda beş yüz şilinden aşağı 
edinemez insan. Bütün paralı insanlarda olduğu gibi bunda da bir 
büyü, bir çekicilik vardı. Para ve büyü; kim bunları birbirinden 
ayırabilir ki? 

Gordon'un aklına taş çatlasa ancak iki haftada bir gördüğü, çok 
hoşlandığı zengin dostu Antichrist editörü Ravelston geldi; sonra 
söylediğine göre kendisini, Gordon'u seven —-ona hayran olan— ve buna 
karşın onunla hiç yatmamış bulunan Rosemary'yi düşündü. Para yine 
karşımıza çıkıyordu; her şey paraydı. Bütün insan ilişkileri parayla 
satın alınmalıydı. Paran yoksa, erkekler sana dönüp bakmaz, kadınlar 
seni sevmez; sevmez derken, seni umursamaz, sevip sevmemesi önem 
taşımaz. Sonuçta ne kadar da haklıdırlar! Çünkü, parasız, sevilebilirlik 
niteliğinden yoksunsun. İnsanların ve meleklerin diliyle konuşuyorum. 
Ama param olmasa, insanların ve meleklerin dillerini konuşamam. 

Yine reklam panolarına baktı. Bu kez gerçekten nefret ediyordu 
onlardan. Şu Vitamalt olan örneğin! “Vitamalt ye, gün boyu yürü!” 
Genç bir çift, bir kız bir oğlan, yürüyüş giysileri içinde, rüzgâr saçlarını 
dağıtmış, Sussex bayırlarını tırmanıyorlar. Ah, kızın suratını görseniz! 
Berbat, erkeksi bir neşe içinde! Her türden eğlenceye açık. Rüzgâra 
açık! Ayağında dapdaracık bir şort var, ama bu poposuna çimdik 
atabileceğiniz anlamına gelmiyor. Onların yanında Roland Butta. 
“Roland Butta Bovex'siz sofraya oturmaz.” Gordon posteri kin ve 
nefret dolu derin bir ilgiyle inceledi. O salak sırıtkan surat, hayatından 
memnun bir farenin suratına benziyordu, siyah saçları ipeksiydi, 
gözlüğü bir şeye benzemiyordu. Roland Butta, yılların mirasçısı; 
Waterloo fatihi Roland Butta, efendilerinin isteğine uygun olarak 
çağdaş erkek havalarında. Emre amade bir domuz yavrusu olarak 
parayla dolu bir domuz yemliğine çökmüş Bovex içiyor. 

Rüzgârdan sararmış suratlar geçti. Bir tramvay gürleyerek 
meydana daldı, Prince of Wales'deki saat üçü vurdu. Yaşlı bir yaratık 
çifti, bir serseri ya da dilenciyle karısı, neredeyse yerlere değecek uzun 
yağlı paltolar içinde dükkâna doğru yürüyorlardı. Hallerinden kitap 
hırsızı oldukları belliydi. Dışarıdaki kutulara göz kulak olmalı. Yaşlı 
adam birkaç yarda ötede köşe başında durdu, karısı dükkânın kapısına 


geldi. Kapıyı iterek açtı, yüzüne dökülmüş beyaz saçları arasından 
umutlu bir kötü niyetle Gordon'a baktı. 

“Kitap alıyor musunuz?” diye sordu kaba sesiyle. 

“Bazen. Kitabına bağlı.” 

“Burda çok harika kitaplarım var.” 

Kapıyı çarparak kapadı ve içeri girdi. Bizim Nancy omzundan 
hoşnutsuz bir bakış fırlattı ve bir iki adım öteye, köşeye çekildi. İhtiyar 
kadın paltosunun altından küçük yağlı bir bez torba çıkardı. Güvenli 
bir gizlilikle Gordon'a yaklaştı. Kadın, çok, çok bayat ekmek kırıntısı 
kokuyordu. 

“Alacan mı bunnarı?” dedi boynunun bir hareketiyle torbayı 
göstererek. “Hepsine sadece iki buçuk şilin.” 

“Nedir onlar? Bir bakayım, lütfen.” 

“Harika kitaplar işte,” diye soludu kadın açık çantaya eğilip 
müthiş keskin bir bayat ekmek kokusu yayarak. 

“İşte!” dedi, ve koluyla kavradığı leş gibi kitapları nerdeyse 
Gordon'un gözüne soktu. 

Aralarında Charlotte M. Yonge romanlarından birinin 1884 
baskısı vardı, uzun yıllar bir kenarda uyumuş gibi görünüyordu. 
Gordon birden irkildi. 

“Bunları alamayız,” dedi kısaca. 

“Alamazsın? Neden alamazsın?” 

“Çünkü işimize yaramaz. Bu tür şeyleri satamayız.” 

“Neden öyleyse çantamdan çıkarttırdınız kitapları?” diye sordu 
ihtiyar öfkeyle. 

Gordon kokudan sakınmak üzere kadının etrafında bir döndü ve 
sessizce kapıyı açtı. Tartışmanın anlamı yoktu. Dükkâna her gün bu 
türden pek çok kişi gelirdi. Yaşlı kadın söylene söylene çıktı, kötü 
niyeti omuzlarındaki kamburdaydı sanki, kocasının yanına gitti. Adam 
köşede öksürmek için durdu, öyle gürül gürül öksürüyordu ki, kapı 
kapalıyken bile dükkândan duyuluyordu. Küçük beyaz bir dili andıran 
bir balgam parçası dudakları arasında belirdi ve yolun kenarındaki su 
kanalına fırlatıldı. Sonra iki yaratık ayakları dışında her taraflarını 
örten uzun yağlı paltoları içinde arılar gibi vızıldayarak uzaklaştılar. 

Gordon arkalarından baktı. Bunlar yan ürünlerdi. Para-tanrısının 
safraları. Londra'nın dört bir yanında bunlara benzer on binlerce yaşlı 


hayvan sürtüyordu; bunlar, pis böcekler gibi emekleyerek mezara 
gitmekteydiler. 

Görkemsiz caddeye baktı. Şu anda ona öyle geliyordu ki, bunun 
gibi bir kentte, bunun gibi bir caddede, yaşanan her hayat anlamsız ve 
dayanılmaz olsa gerektir. Günümüzde çok yaygın olan parçalanmışlık 
duygusu, kokuşma duygusu, iliklerine işlemişti. Her nasılsa, bu duygu 
karşı duvardaki ilan posterleriyle karışmıştı. Şimdi o sırıtkan bir metre 
genişliğindeki suratlara daha iyi baktı. Sonuçta, orada düpedüz 
ahmaklıktan fazlası vardı, açgözlülük ve bayağılık vardı. Roland Butta 
size sırıtıyor, güya iyimser, parıldayan takma dişlerini gösteriyor. Ama 
o sırıtmanın ardında ne var? Umarsızlık, boşluk, kıyamet öngörüleri. 
Çünkü bakmasını biliyorsanız göreceksiniz; o kaygan memnuniyetin 
ardında, o kıkırdarken titreyen çift göbekli beş para etmezliğin 
ardında, korkmuş bir boşluktan, gizli bir umarsızlıktan başka bir şey 
olmadığını görmüyor musunuz? Çağdaş dünyanın o büyük ölüm 
arzusu. İntihar anlaşmaları. O yapayalnız evciklerde havagazı 
fırınlarına sokulmuş kafalar. Lastik kılıflar ve doğum kontrol hapları. 
Ve gelecekteki savaşların yankıları. Düşman uçakları Londra üzerinde 
uçmakta; pervanelerin ürkütücü homurtuları, bombaların sarsıcı 
gümbürtüleri. Hepsi Roland Butta'nın yüzünde yazılı. 

Başka müşteriler geliyor. Gordon kibarca kenara çekildi. 

Kapının çanı çınladı. Üst-orta sınıftan iki bayan gürültülü bir 
şekilde içeri girdi. Biri otuz beşlerinde pembe-beyaz, şeftali suratlı 
güzel bir kadındı; kışkırtıcı cömert göğüsleri sincap kürkü paltosunu 
nerdeyse açık tutuyor, son derece dişil bir menekşe kokusu yayıyordu; 
öteki orta yaşlı köri suratlı, güçlüce ve süslüceydi — Hindistan'dan olsa 
gerekti. Onların hemen ardından esmer, üstü başı pis, utangaç bir 
adam, bir kedi kadar çekingen ve özür diler bir havayla kapıdan içeri 
sızdı. Adam, dükkânın en iyi müşterilerinden biriydi. Ordan oraya 
seken, yapayalnız bir yaratıktı, nerdeyse konuşamayacak kadar 
utangaçtı, ayrıca nedendir bilinmez, her zaman bir günlük sakalı 
bulunurdu. 

Gordon formülünü yineledi: 

“İyi akşamlar, yardımcı olabilir miyim? Aradığınız belli bir kitap 
var mı?” 


Şeftali suratlı güzel bir gülümsemeyle Gordon'u mest etti, ama 
köri suratlı soruyu kabalık olarak değerlendirmeye karar verdi. 
Gordon'u yok sayarak şeftali suratlıyı yeni kitapların yanında, köpek 
kitaplarıyla kedi kitaplarının bulunduğu raflara sürükledi. İkisi hemen 
raflardan kitap çekmeye ve yüksek sesle konuşmaya başladılar. Köri 
suratlının sesi tıpkı bir talim subayının sesi gibiydi. Kuşkusuz bir albay 
karısı ya da duluydu. Hâlâ Rus balesi konulu büyük kitaba dalmış 
bulunan bizim Nancy kibarca kenara çekildi. Yüzü, bir daha rahatsız 
edildiğinde dükkândan hemen çıkacağını söylüyordu. Utangaç genç 
adam şiir raflarını bulmuştu. İki bayan, dükkâna oldukça sık gelirlerdi. 
Her seferinde kediler ve köpekler üzerine yazılmış kitapları isterler, 
ama hiç almazlardı. İki koca raf dolusu kedi kitabı ve köpek kitabı 
vardı. “Bayanların Köşesi,” derdi buraya yaşlı McKechnie. 

Biri daha geldi, bu kütüphane —-ödünç kitap— müşterisiydi. 
Yirmilerinde, şapkasız, beyazlar giymiş çirkin bir kızdı; soluk benizli 
yüzünde anlatım bulunmayan, dürüst suratlı biriydi, gözlerini çarpıtan 
numarası yüksek gözlük takmıştı. Eczanede kalfaydı. Gordon hemen o 
samimi kütüphane havasına girdi. Kız ona gülümsedi ve bir ayınınki 
kadar sakar adımlarla Gordon'un peşinden kütüphaneye yürüdü. 

“Bu kez ne türden bir kitap isterdiniz, Bayan Weeks?” 

“Şeyy.” Kadın paltosunun önünü tuttu. Siyah çarpık gözleri, delici 
bakışları Gordon'un gözlerine çakıldı. “Yani, aslında şöyle ateşli bir aşk 
hikâyesi istiyorum. Hani... modem bir şey olsun.” 

“Modern bir şey? Örneğin Barbara Bedworthy'den bir kitap? 
Neredeyse Bakire'yi okudunuz mu?” 

“Yok yok, onu istemem. Fazla derin. Derin kitaplara dayanamam. 
Şöyle —yani, siz anlarsınız modem bir şey. Seks sorunları, boşanma 
falan filan. Siz biliyorsunuz yani...” 

“Modern ama derin olmayacak,” dedi Gordon o halden anlar 
havasıyla — cahilin dilini kavramış cahil havası yani... 

Çağdaş ateşli aşk öyküleri rafına gitti. Kütüphanede en azından üç 
yüz kitap vardı bu türden. Dükkânın ön tarafından iki üst-orta sınıf 
hanımefendinin, şeftalili olanla körili olanın köpekler üzerine 
konuştukları duyuluyordu. Köpek kitaplarından birini almış 
resimlerine bakıyorlardı. Şeftali sesi bir Peke fotoğrafı karşısında 
hayranlığını dile getirmekteydi — minik melek köpecik, koskocaman 


dupduygulu gözleri ve misminicik siyah burnuyla, ah, yavrucak! Ama 
köri ses, evet kesinlikle bir albay dulu olanı, Pekelerin çok çıtkırıldım 
olduğunu söyledi. Ona şöyle yürekli köpekler gerekliydi — 
savaşabilecek köpekler, dedi; bu ödlek süs köpeklerinden nefret 
ettiğini söyledi. “Sende hiç duygu yok, Bedelia, duygu denen şey yok,” 
dedi şeftali sesli, sesini yükseltmeden. Kapı zili gene şıngırdadı. 
Gordon eczacı kalfasının eline Seven Scarlet Nights'ı tutuşturdu ve 
kütüphane kartına notunu aldı. Kız paltosunun cebinden eski püskü 
bir deri cüzdan çıkardı ve ona iki peni ödedi. 

Gordon ön tarafa döndü. Bizim Nancy elindeki kitabı yanlış rafa 
koymuş ve ortadan yitmişti. İnce uzun düz burunlu, doğru dürüst —ya 
da akıllı uslu— giyinmiş, altın çerçeveli monoklu bulunan -büyük 
olasılıkla sert bir öğretmen ve kesinlikle feminist özgüvenli bir kadın 
içeri daldı ve Bayan Wharton-Beverley'nin kadınlara oy hakkı 
tanınması hareketinin tarihini istedi. Gordon gizli bir sevinçle bu 
kitabın kendilerinde bulunmadığını söyledi. Kadın keskin ve delici 
bakışlarla erkeklerin bu konuda elbet yetersiz olduğunu Gordon'a 
iletti ve çıkıp gitti. İnce uzun genç adam, özür diler suratıyla köşede 
dikilmiş, yüzünü tıpkı kafasını kanatları altına gömmüş uzun bacaklı 
bir kuş misali, D.H. Lawrence'ın Toplu Şiirleri'ne gömmüştü. 

Gordon kapıda bekledi. Dışarıda özensiz giyimli, boynuna haki 
renkli bir atkı dolamış, çilek burunlu bir yaşlı adam, altı penilikler 
kutusundan kitap seçmeye çabalıyordu. İki üst-orta sınıf hanımefendi 
arkalarında masanın üzerinde açılmış bir yığın kitap çöplüğü bırakarak 
birden dükkândan çıktılar. Şeftali suratlı dönüp dönüp köpek 
kitaplarına isteksiz bakışlar fırlattı, ama hiçbir şey almamaya kararlı 
olan köri suratlı onu çekeleyip duruyordu. Gordon onlara kapıyı açtı. 
İki hanımefendi onu görmezden gelerek gürültüyle çıktılar. 

Gordon onların kürk mantolu üst-orta sınıf sırtlarının caddeden 
aşağı ilerleyişini seyretti. Çilek burunlu yaşlı adam hem kitapları alıp 
bırakıyor hem de kendi kendine konuşuyordu. Kafadan biraz çatlak 
olsa gerekti. Gözden ırak tutulursa bir kitap yürütürdü kesinlikle. 
Rüzgâr şimdi daha soğuk esiyor, caddedeki kayganlığı kurutuyordu. 
Tam sigara içilecek andı. Rüzgâr, Gizli Sos posterinden bir parçayı 
yırttı, ipteki çamaşır gibi hızla sallamaya başladı. Ah! 


Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr 
Daha yeni soyunmuş eğilen kavakları, 
Ve bacaların kara şeritleri 

Aşağı dönüyor; havanın kamçıları 
Dövüyor onları 

Yırtık posterler titreşiyor. 


Fena değil, hiç de fena değil. Ama devamını yazma isteği yoktu 
içinde — devam edemezdi. Cebindeki parayı elledi, utangaç genç adam 
duymasın diye şıngırdatmadı. İki peni ve de yarım peni. Yarın tütün 
yok. Kemikleri sızlıyordu. 

Prince of Wales'de bir ışık göründü. Bardan çıkıyor olmalıydılar. 
Çilek burunlu ihtiyar iki penilik kutudan bir Edgar Wallace okuyordu. 
Uzaktan bir tramvay gürledi. Yukarıdaki odada aşağı dükkâna nadiren 
inen Bay McKechnie, beyaz saçlı ve beyaz sakallı kafasıyla ocağın 
başında Middleton'ın deri ciltli Travels in the Levant'ını okurken 
uyuyakalmıştı; enfiye kutusu da yanı başındaydı. 

Zayıf genç adam ansızın yalnız olduğunu anladı ve suçlu suçlu 
başını kitaptan kaldırdı. Kitapçı dükkânlarının müdavimiydi, ama bir 
dükkânda on dakikadan fazla durmazdı. Kitaplara duyduğu tutkulu 
açlıkla, insanları rahatsız etme korkusu sürekli çarpışıyordu içinde. Bir 
dükkânda on dakikadan fazla kaldı mı, huzursuz olurdu, kendisini bir 
fazlalık olarak görür ve salt sinirinden bir şey alıp tüyerdi. Hiçbir şey 
demeden Lawrence'ın şiirlerini içeren bir kitabı uzattı ve beceriksiz 
hareketlerle cebinden üç florin çıkardı. Bunları Gordon'a uzatırken 
birini düşürdü. İkisi de aynı anda parayı almak için eğildiler; kafaları 
birbirine çarptı. Genç adam yavaş yavaş kızararak geri çekildi. 

“Sarayım,” dedi Gordon. 

Ama utangaç genç adam hayır anlamına başını salladı — öylesine 
kötü kekeliyordu ki, kaçınılmaz olduğu sürece konuşmazdı. Kitabını 
kaptı ve ayıp bir harekette bulunmuş havalarında dükkândan çıktı. 

Gordon yalnızdı. Yine kapının oraya doğru yürüdü. Çilek burunlu 
adam omzunun üzerinden ona baktı, Gordon'la göz göze geldi ve ne 
yapacağını bilemedi, yürüdü gitti. Edgar Wallace'ı cebine indirmek 
üzere yakalanmıştı. Prince of Wales'deki saat üç çeyreği çaldı. 


Ding dong! Üçü çeyrek geçiyor. Üç buçukta sigarayı tellendir. 
Dükkânın kapanmasına dört saat kırk beş dakika var. Akşam yemeğine 
beş saat on beş dakika. Cepte iki buçuk peni. Yarın tütün yok. 

Birden muazzam, dayanılmaz bir sigara içme arzusu sardı 
Gordon'u. Bugün öğleden sonra sigara içmemeye karar vermişti. 
Sadece dört sigarası kalmıştı. Onları “yazmayı” düşündüğü geceye 
bırakmalıydı; çünkü havasız yazması ne denli olanaksızsa, tütünsüz 
“yazması” da o kadar olanaksızdı. Yine de mutlaka sigara içmesi 
gerekiyordu o anda. Player's Weights paketini çıkardı, içinden bir 
sigara çekti. Düpedüz, salakça bir teslimiyetti bu; akşamın “yazma” 
süresinden yarım saat çalma anlamına geliyordu. Utançlı bir sevinçle 
kâğıtlı dumanı ciğerlerine çekti. 

Kendi yüzünün yansısı bozumsu camdan ona ba- kıyordu. 
Gordon Comstock, Mice'ın yazarı; en Uan trentiesme de son eage, 
otuzunda yok ve şimdiden dökülüyor. Sadece yirmi altı dişi kalmıştı. 
Ne var ki Villon aynı yaştayken kendi marifetiyle belsoğukluğuna 
yakalanmıştı. Küçük lütuflara şükredelim. 

Gizli Sos reklamı üzerinde sallanan yırtık kâğıt şeridi izledi. 
Uygarlığımız ölmek üzere. Mutlaka ölüyor. Ama yatağında ölmeyecek. 
Şu anda uçaklar geliyor. Vınnn — gümbürrr! Bütün Batı dünyası 
kendini ağır patlayıcılara kaptırdı. 

Kararmakta olan caddeye, yüzünün penceredeki bozumsu 
yansısına, gelip geçmekte olan pejmürde insanlara baktı. Nerdeyse 
elinde olmayarak yineledi: 


“C'est VEnnui — Voeil charge d'un pleur involantaire, 
Il röve d'echafauds en fumant son houka!”' 


Para, para! Roland Butta! Uçakların vınlaması ve patlayan 
bombaların sesleri. 

Gordon kurşuni göğe baktı. Uçaklar gelmekteydi. İmgeleminde 
uçakların geldiğini gördü; bölük bölük, sayısız uçak, gökyüzünü sinek 
bulutları gibi karartıyordu. Dilini tam olarak dişlerine değdirmeden bir 
ses çıkardı — uçakların vınlayışına öykünen sinek vızıltısı gibi bir ses. 
Bu o anda duymayı müthiş arzu ettiği bir sesti. 


1. “Mesele işte bu — elinde olmadan gözyaşlarıyla dolan gözler, nargile tüttürerek darağacını 
düşlüyor” (Y.N.) 
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Gordon saçını arkaya doğru savuran ve alnını en “güzel” 
görünümüyle ortaya çıkaran rüzgâra karşı yürümekte, evine 
gitmekteydi. Davranışları gelip geçenlere palto giymemesinin tek 
nedeninin tümüyle keyfi olduğunu belli ediyordu — ya da hiç değilse 
öyle umuyordu Gordon. Aslına bakarsanız, paltosu on beş şiline rehin 
bırakılmıştı. 

Kuzeybatı Willowbed Sokağı hiç kaygan değildi, sadece karanlık, 
pis ve sıkıcıydı. Beş dakikalık yürüme mesafesi uzaklıkta gerçek 
varoşlar bulunuyordu. Beş kişinin tek yatakta yattığı ve biri öldüğünde, 
ceset gömülünceye dek geçen her gece ölüyle yatılan kiralık evler; on 
altılık delikanlıların on beşinde kızları sefil badanalı duvarlara dayayıp 
bozduğu çıkmaz sokaklar oradaydı. Ancak Willowbed Sokağı az da 
olsa aşağı orta sınıf adabını korumayı başarmıştı. Evlerden birinde sarı 
pirinçten bir dişçi tabelası bile vardı. Evlerin üçte ikisinde, 
pencerelerin dantel perdeleri arasından ucunu gösteren aspidistra 
yapraklarının hemen üstünde yeşil kart üzerinde gümüş harflerle 
“Kiralık Daire” yazısı okunabiliyordu. 

Gordon'un ev sahibesi Bayan Wisbeach'in uzmanlık alanı “bekâr 
baylar”dı. Havagazı lambasıyla aydınlatma içinde, oturma-yatak odası 
veriyordu; ısınma yolunu kendin bulacaksın, banyo için fazladan para 
vereceksin (gazla çalışan bir su ısıtıcı vardı), masasının ortasında bir 
yığın sos şişesi bulunan mezar karanlığındaki yemek odasında yemek 
de ücrete tabi. Öğle yemeği için eve gelen Gordon, haftada yirmi yedi 
şilin ve altı peni veriyordu. 

31 numaralı odanın kapısının üzerindeki buzlu camdan sarı bir 
gaz lambasının ışığı yansıyordu. Gordon anahtarını çıkardı ve anahtar 
deliğini bulmaya çalıştı — bu tür evlerde anahtarlar hiçbir zaman kilide 
tam olarak uymazdı. Küçük karanlık hol —aslında bir geçitti burası— 
bulaşık suyu, çöp, yıpranmış şilte ve lazımlık kokardı. Gordon holdeki 


dolabın üzerinde duran parlak siyah tepsiye bir göz attı. Mektup falan 
yoktu elbet. Kendisine mektup umudu beslememesi gerektiğini 
söyleyip duruyordu, ama yine de umut etmeyi sürdürüyordu. 
Göğsüne tam olarak ağrı değil de, bir ağırlık duygusu çöktü. Rosemary 
mektup yazmış olabilirdi! Tam dört gündür yazmamıştı. Dahası, 
birkaç dergiye şiir göndermişti, onlardan yanıt almamıştı. Akşamını 
dayanılabilir kılan tek şey, evine vardığında kendisini bekleyen bir 
mektup bulmaktı. Ama çok az mektup alıyordu — olsa olsa haftada 
dört beş tane. 

Holün sol tarafında hiç kullanılmayan bir oda vardı, sonra 
merdivenler... Merdivenlerin bitimindeki geçit aşağı mutfağa ve de 
Bayan Wisbeach'in işgal ettiği o yanına yaklaşılamaz ine açılıyordu. 
Gordon eve girdiğinde, geçidin sonundaki kapı otuz santim kadar 
açıktı. Bayan Wisbeach'in yüzü kapı aralığından doğdu, Gordon'u 
kısaca ama merakla inceledi, sonra kayboldu. Gecenin on birine kadar 
bu şekilde incelenmeksizin eve girip çıkmak olanaksızdı. Bayan 
Wisbeach sizden neden kuşkulanıyordu, bilinmez; belki eve gizlice 
kadın sokmanızdan. Şu hani son derece kötücül saygın ev 
sahiplerindendi kendisi. Yaş kırk beş falan, güçlü kuvvetli ama 
hareketli, pembe yanaklı, kaşı gözü yerinde, korkunç gözlemci bir yüz, 
çok güzel beyaz saçlar ve çıkmamak üzere yüze yapışmış bir keder. 

Gordon dar merdivenlerin dibinde durdu. Yukarıdan, kaba, gür 
bir sesten “Kim korkar hain kurttan?” şarkısı duyulmaktaydı. Otuz 
sekizlerinde, şık bir gri takım elbise, sarı pabuçlar, hafif kenarlı fötr 
şapka, şaşırtıcı bayağılıkta mavi kemerli bir palto giymiş çok şişman bir 
adam şişmanlara özgü dans adımlarıyla görüntüye girdi. Bu, birinci 
kattaki kiracı, Seba Melikesi Tuvalet İhtiyaçları Şirketi'nin gezici 
temsilcisi Flaxman'dı. Hem iniyor hem de limon renkli bir eldivenle 
Gordon'u selamlıyordu. 

“Selam dostum!” dedi şen şakrak bir havayla. (Flaxman herkese 
“dostum” derdi.) “Ne var ne yok?” 

“Berbat,” dedi Gordon kısaca. 

Flaxman merdivenlerin dibine geldi. Ahbap çavuş kolunu sevgiyle 
Gordon'un omzuna attı. 

“Keyfine bak moruk, keyfine bak! Cenaze gibisin. Crichton'a 
gidiyorum. Gel bir tek atalım.” 


“Gelemem. Çalışacağım.” 

“Yapma! Ne biçim arkadaşsın sen! Yukarıda zaman öldürmenin ne 
yararı var? Gel Cri'ye gidelim, barcı kıza asılalım.” 

Gordon Flaxman'ın kolundan kurtuldu. Bütün ufak tefek cılız 
insanlar gibi dokunulmaktan nefret ederdi. Flaxman tipik bir şişko 
şakacılığıyla sırıtmakla yetindi. Gerçekten korkunç şişmandı. Eriyip 
pantolon paçalarına akıyor, sonra onların kalıbına uygun donuyor 
sanırdınız. Ama elbet, bütün şişmanlar gibi, şişman olduğunu kabul 
etmiyordu. Kaçınmanın bir yolu varsa, hiçbir şişman “şişman” 
sözcüğünü ağzına almaz. “İriyarı” — ya da daha çok “güçlü kuvvetli” 
sözcüğünü yeğlerler. Şişman bir adamı “güçlü kuvvetli” diye 
betimlemekten daha çok hoşnut edecek bir şey yoktur. Flaxman 
Gordon'la ilk karşılaşmasında, az daha kendisine “güçlü kuvvetli” 
diyecekti, ama Gordon'un yeşilimsi gözlerindeki bir şeyler onu 
durdurdu. “İriyarı” demek fedakârlığını gösterdi. 

“İtiraf ediyorum ki dostum,” dedi, “yani biraz iriyarı sayılırım. 
Zararsız yani. Sakatlık yok, sağlığım yerinde.” Göbeğiyle göğsü 
arasındaki belirsiz çizgiyi okşadı. “Sağlam sıkı kaslar. Hatta, ayağıma 
çabuğumdur. Ama — neyse, sanırım iriyarı denebilir.” 

“Cortez gibi,” dedi Gordon. 

“Cortez? Cortez? Şu hani Meksika'da dağlarda gezen ahbap mıydı 
0?” 

“Ta kendisi. O iriyarıydı, ama gözleri, kartal gözüydü.” 

“Öyle mi? Bak, bu komik işte. Çünkü benimki de bir keresinde 
bana buna benzer şeyler söylemişti. “George, demişti, “dünyanın en 
güzel gözleri senin gözlerin. Tıpkı kartal gözü gibi, demişti. Elbet 
anlarsın, benimle evlenmeden önce söylemişti bunları.” 

Flaxman o anda karısından ayrı oturuyordu. Bir süre önce Seba 
Melikesi Tuvalet İhtiyaçları Şirketi gezgin elemanlarına beklenmedik 
bir şekilde otuz sterlin ikramiye vermiş, Flaxman'la iki başka 
elemanını Paris'e, yeni Sexapeal Naturetint dudak boyasını çeşitli 
Fransız firmalara tanıtmaya ve satmaya göndermişti. Flaxman otuz 
sterlinden karısına söz etmeyi gerekli görmedi. Elbet o Paris gezisinde 
hayatının en güzel günlerini geçirdi. Şimdi, döneli üç ay olmasına 
karşın o günlerden söz ederken ağzının suları akıyordu. O günleri 
Gordon'a tatlı tatlı anlatmaktan vazgeçmemişti. Hatunun varlığından 


habersiz olduğu otuz papelle Paris'te on gün! Ne âlâ, ne âlâ! Amane 
yazık ki, yerin kulağı vardı, Flaxman eve döndüğünde kendisini azar, 
bağrış çağrış bekliyordu. Karısı on dört yıldır kullandıkları bir düğün 
armağanı olan kristal viski sürahisiyle onun kafasını kırdı ve çocukları 
da alarak annesinin evine kaçtı. Flaxman'ın Willowbed Sokağı'ndaki 
sürgünlüğünün öyküsü buydu. Ama buna tasalandığı yoktu. Kuşkusuz 
yumuşayacaktı karısı, daha önce de birkaç kez olmuştu bu türden 
patlamalar. 

Gordon bir kez daha Flaxman'dan kurtulup yukarı kaçma 
girişiminde bulundu. İşin kötüsü, yüreği, onunla gitmek için onu 
dürtüp duruyordu. Bir içkiye öyle ihtiyacı vardı ki — Crichton Arms 
adının söylenmesi bile susatmıştı onu. Ama bu olanaksızdı, parası 
yoktu çünkü. Flaxman kolunu merdiven ağzına gerdi, Gordon'un 
yolunu kapattı. Gordon'dan bayağı hoşlanıyordu doğrusu. Onu “zeki” 
buluyordu — “zekilik”, ona göre bir tür hoş delilikti. Üstelik, bara 
yürümesi için gerekli kısa süre için de olsa yalnızlıktan nefret 
ediyordu. 

“Gel be ahbap!” diye üsteledi. “Nazlanma, yürü. Bardaki yeni kızı 
görmedin sen. Tam sana göre bir şeftali!” 

Gordon Flaxman'ın sarı eldivenlerine soğuk soğuk bakarak, “Senin 
meselen bu aslında, değil mi? Bu yüzden süslendin sen, ha?” dedi. 

“Kesinlikle ahbap! Nasıl leziz bir şeftali, bilsen! Saçlar küllü sarı. 
Bilmediği şey de yok yani kızın. Dün akşam ona bizim Sexapeal 
Naturetint'den verdim. Masamın yanından geçerken küçük poposunu 
nasıl salladığını görecektin. Kanımın akışını hızlandırıyor kız! Hem de 
nasıl!” 

Flaxman bedenini kösnülce eğip büktü. Dili dişleri arasındaydı. 
Sonra Gordon'u küllü sarışının yerine koydu, onu belinden yakaladı ve 
hafifçe sarılıp sıktı. Gordon onu iteledi. Bir an için Crichton Arms'a 
gitme arzusu öylesine büyüleyici geldi ki, neredeyse Gordon'u 
yenecekti. Ah, bir bardak bira! Neredeyse boğazından aşağı indiğini 
hissediyordu. Ah, parası olsaydı! Bir bardak için yedi peni gerekliydi. 
Ama bunun ne yararı vardı? Cepte iki buçuk peni vardı. Başkalarının 
sana bira ısmarlamasına izin veremezsin ya! 

Flaxman'ın uzanamayacağı bir noktaya çekilerek, suratını ekşitti, 
“Ah, bırak beni Tanrı aşkına!” dedi, sonra da arkasına bakmaksızın 


merdivenleri çıktı. 

Flaxman şapkasını başına yerleştirdi ve müthiş alınmış bir halde 
ön kapıya yollandı. Gordon bugünlerde hep böyle davranıyordu. 
Dostça yaklaşımları tersliyordu. Elbet işin aslı paraydı, her zaman 
paradır zaten. Cebinde paran olmayınca dostluk gösteremezsin, hatta 
uygar insan gibi bile davranamazsın. Ansızın kendine acıma 
duygusuyla tüyleri ürperdi. Crichton'daki bara gitmeye can atıyordu, 
yüreği sızlıyordu; biranın harika kokusu, ılık ortam, parlak ışıklar, 
neşeli sesler, birayla ıslanmış barda bardak sesleri... Para, para! 
Merdivenleri, o karanlık kötü kokulu basamakları tırmanmayı 
sürdürdü. Evin tepesindeki soğuk ve yalnız yatak odasının düşüncesi, 
kıyamet gibi geliyordu ona. 

İkinci katta Lorenheim oturuyordu; yaşı ve ırkı bilinmeyen, kapı 
kapı dolaşıp kadınlara elektrikli süpürge kakalayarak haftada aşağı 
yukarı otuz beş şilin kazanan, esmer, zayıf naif, kertenkele kılıklı bir 
yaratıktı bu. Lorenheim, dünyada kendisiyle vakit geçirme aşkıyla 
tutuşan tek bir dostu bulunmayan insanlardandı. Yalnızlığı öylesine 
ölümcüldü ki, kapısının önünden geçerken ayaklarınızı azıcık 
sürtseniz, üstünüze çullanıp sizi içeri çekeler, bir yandan da 
yaltaklanarak girmeniz için üsteler, tavladığı, yattığı kızlarla kazıkladığı 
patronları anlattığı sonu gelmez paranoyak masallarını dinletirdi. 
Odası, bir pansiyon yatak odasına bile yakışmayacak ölçüde soğuk ve 
dağınıktı. Orada burada, her tarafta üzerine margarin sürülmüş yarısı 
ısırılmış ekmek parçaları vardı. Evdeki diğer kiracıysa, gece işinde 
çalışan bir tür mühendisti güya. Gordon onu arada sırada görürdü — 
sırıtık, rengi uçmuş yüzlü, içerde olsun, dışarda olsun kafasından 
melon şapkasını çıkarmayan iriyarı bir adamdı bu. 

Gordon odasının tanıdık karanlığında gaz lambasını buldu ve 
yaktı. Oda orta büyüklükteydi, perdeyle ikiye ayrılamayacak kadar 
küçüktü, ama bozuk bir gaz lambasıyla yeterince 1sınamayacak kadar 
da büyüktü. Çatı katlarında görmeyi umduğunuz türden eşya vardı 
odada. Beyaz bir tek kişilik yatak; kahverengi yer döşemesi; el yüz 
yıkamak için bir sehpa ve su kabı ile, aklınıza lazımlığı getirmeden asla 
kullanamayacağınız ucuz beyaz bir leğen. Pencerenin içinde, yeşil sırlı 
bir saksıda durumu pek iyi görünmeyen aspidistra bulunuyordu. 


Pencerenin altında, mürekkep lekeli yeşil bir örtüsü bulunan 
mutfak masası duruyordu. Bu Gordon'un “yazı” masasıydı. Bayan 
Wisbeach'in, çatı katı için uygun bulduğu ve aspidistra saksısını 
taşımaktan başka işe yaramayan bir bambu masa yerine bu mutfak 
masasını vermesi için hayli mücadele etmişti. Şimdi bile, Gordon masa 
üstünün “düzeltilmesine” asla izin vermediği için kadın söylenip 
duruyordu. Masa, sürekli dağınıktı. Her an karmakarışık kâğıtlarla, 
hepsi de yağlı, alt köşeleri kıvrılmış, her bir satırı doldurulmuş, üstü 
çizilmiş, kıyılara köşelere yazılmış iki yüz kadar dosya kâğıdı — 
anahtarı sadece Gordon'da bulunan bir kâğıtlar labirenti masayı 
kaplamıştı. Her şeyin üzerinde bir tabaka toz vardı, içleri tütün 
külüyle burkulup söndürülmüş sigara izmaritleriyle dolu birkaç iğrenç 
kül tablası vardı odada. Pencerenin içindeki birkaç kitabı saymazsak, 
bu masa üzerindeki kâğıt yığınıyla, Gordon'un kişiliğinin odada 
bıraktığı tek iz bu kül tablalarıydı. 

Hava müthiş soğuktu. Gordon gaz sobasını yaksam, diye 
düşündü. Sobayı kaldırdı, çok hafifti; yedek gaz tenekesi de boştu — 
cumaya dek gaz verilmeyecekti. Bir kibrit çaktı; soluk sarı bir alev, 
isteksizce fitile tırmandı. Şansı varsa bir iki saat yanardı. Gordon 
kibriti fırlatıp attığında, ot yeşili saksıdaki zambağa gözü takıldı. 
Hastalıklı bir zambaktı bu. Sadece yedi yaprağı vardı ve hiç yeni 
yaprak çıkarmıyordu. Gordon aspidistraya, bu zambak türüne karşı 
gizli bir korku duyuyordu. Pek çok kereler onu öldürmeye kalkışmış, 
susuz bırakmış, dallarında sigara söndürmüş, hatta toprağına tuz bile 
katmıştı. Ama pis mundar düpedüz ölümsüzdü. Bu bitki türü her 
koşulda ölgün yapraklı, hastalıklı bir yaşam sürebilirdi. Gordon ayağa 
dikildi ve üzerlerine lamba gazı bulanmış parmaklarını kasten zambak 
yapraklarına sürdü. 

Tam o anda, Bayan Wisbeach'in sesi merdivenden çınladı: 

“Bay Comstock!” 

Gordon kapıya gitti. “Evet?” diye seslendi aşağı. 

“Akşam yemeğiniz tam on dakikadır bekliyor. Beni boşuna 
bekleteceğinize aşağı gelip yesenize! Bir an önce bulaşıkları yıkayıp 
kaldırayım!” 

Gordon aşağı indi. Yemek odası birinci katta, arkada, Flaxman'ın 
odasının karşısındaydı. Oda soğuktu, havasızdı, gün ortasında bile 


alacakaranlıktı. Bu odada öyle çok zambak saksısı vardı ki, Gordon 
doğru bir sayım yapamamıştı. Her yeri kaplıyordu aspidistralar — 
pencere içlerinde, yerde, çiçek sehpalarında... pencerede ayrıca bir 
çiçekçi saksılığı vardı, ışığın girmesini engelliyordu. Yarı karanlık 
odada, zambaklarla, daha doğrusu zambak yapraklarıyla çevrilmiş 
olarak deniz dibi bitkilerinin ölgün yaprakları arasında, güneşsiz bir 
akvaryumda gibi hissediyordu insan kendini. Gordon'un yemeği 
konmuş, gaz sobasından masa örtüsüne yansıyan ışık yuvarlağında onu 
bekliyordu. Şömineye sırtını döndü (şöminede ateşin yanması gereken 
yerde yine bir zambak saksısı vardı) ve iki dilim bayat ekmek, üzerine 
sürülecek Kanada tereyağı, fare kapanı için yeterli peynir ve Pan Yan 
marka bir adet turşuyla bir tabak dilimlenmiş eti yedi, bir bardak da 
soğuk ama bayat su içti. 

Odasına döndüğünde gaz lambası hâlâ az çok yanıyordu. Bir 
çaydanlık su kaynatacak kadar sıcaktır, diye düşündü. Şimdi akşamın 
büyük olayına — yasadışı çay partisine sıra gelmişti. Müthiş bir gizlilik 
içinde, hemen hemen her akşam kendisine bir fincan çay yapıyordu. 
Bayan Wisbeach kiracılarına yemek üstüne çay vermiyordu, çünkü, 
“su kaynatmakla uğraşamaz”dı, öte yandan yatak odanızda çay 
yapmanız kesinlikle yasaklanmıştı. Gordon masadaki karışık kâğıtlara 
tiksinerek baktı. İçinden bu gece kesinlikle çalışmayacağını söyledi. 
Çayını içecek, kalan sigaralarını tüttürecek ve Kral Lear ya da Sherlock 
Holmes okuyacaktı. Kitapları çalar saatin yanında pencere içindeydi — 
Shakespeare Everyman Yayınevi tarafından, Sherlock Holmes, 
Villon'un şiirleri, Roderick Random, Kötülük Çiçekleri, bir yığın Fransız 
romanı. Ama bugünlerde Shakespeare ile Sherlock Holmes dışında bir 
şey okumuyordu. Bu arada, şu bir fincan çay. 

Gordon kapıya gitti, itip açtı ve kulak kabarttı. Bayan Wisbeach'in 
sesi duyulmuyordu. Çok dikkatli olmak gerekiyordu; kadın yukarı 
sızıp sizi suçüstü yakalama konusunda uzmandı. Bu çay yapma işi eve 
kadın getirmekten sonra en büyük suçtu. Gordon yavaşça kapının 
sürgüsünü itti, yatağın altından ucuz bavulunu çekti ve kilidini açtı. 
Bavuldan altı penilik bir Woolworth çaydanlığıyla bir paket Lyons 
çayı, bir konserve kutusu konsantre süt, bir demlik ve bir fincan 
çıkardı. Hepsi de şakırdamasın diye gazetelere sarılmıştı. 


Belli bir çay yapma usulü vardı. Önce sürahiden çaydanlığı 
yarısına dek dolduruyor, gaz sobasının üzerine koyuyordu. Sonra yere 
diz çöküyor, bir gazete yayıyordu. Dünkü çay yaprakları hâlâ 
demlikteydi elbet. Bunları gazetenin üzerine döküyor, demliği 
parmağıyla sıyırıyor ve çayları gazeteyle paket yapıyordu. Şimdi sıra 
bunları aşağıya kaçırmaya gelmişti. En tehlikeli kısmı buydu işin — çay 
yapraklarından kurtulmak yani. Bu tıpkı cinayet işleyenlerin cesetten 
kurtulma konusundaki güçlüklerini andırıyordu. Fincana gelince; onu 
sabahları el tasında yıkıyordu. Pis iş. Olay bazen midesini 
bulandırıyordu. Bayan Wisbeach'in evinde böyle gizli yaşamak garip 
kaçıyordu. İnsan kadının hep kendisini izlediği duygusuna kapılıyor; 
aslında doğru da; herhangi bir saatte kiracıları suçüstü yakalamak 
umuduyla ayaklarının ucuna basa basa yukarı çıkabilir, aşağı inebilir. 
Biri sizi dinliyor korkusuyla rahat rahat tuvalete bile gidemeyeceğiniz 
evlerden biriydi bu. 

Gordon kapının sürgüsünü açtı ve dikkatle dinledi. Çıt yok. Ah! 
Aşağı kattan bir toprak kap tıkırtısı duyuluyor. Demek Bayan 
Wisbeach akşam yemeği bulaşığını yıkıyor. Belki şimdi aşağı inmek 
yerinde olur. 

Islak çay yaprakları paketini göğsüne bastırmış, ayaklarının ucuna 
basarak aşağı indi. Tuvalet ikinci kattaydı. Merdivenlerin hizasında 
durdu, bir an için dinledi. Hah! Yine bir çömlek sesi. 

Durum uygun! The Times Edebiyat ekinin söylediğine göre “büyük 
bir gelecek vaat eden” ozan Gordon Comstock, çabucak tuvalete 
süzüldü, çay yapraklarını deliğe attı ve suyu akıttı. Sonra çabucak 
odasına döndü, kapının sürgüsünü gene çekti ve gürültü yapmamaya 
özen göstererek kendine çay demledi. 

Oda şimdi sıcak sayılırdı. Çayla sigara kısa ömürlü büyülerini 
yaptılar. Şimdi kendisini biraz daha az sıkkın ve daha az öfkeli 
hissediyordu. Bir iki parça çiziktirse miydi? Çalışmak zorundaydı 
elbet. Bütün bir geceyi boşa geçirdiğinde sonradan hep kendinden 
nefret ederdi. Sandalyesini biraz isteksizce masaya çekti. O korkunç 
kâğıt ormanını karıştırmak bile bir çaba istiyordu. Birkaç kirli kâğıdı 
kendine doğru çekti, önüne yaydı ve baktı. Tanrım, bu ne karışıklık! 
Yazılmış, üstü çizilmiş, yine yazılmış, yine çizilmiş, sonunda kâğıtlar 
yirmi ameliyat geçirmiş, kesilip biçilmiş zavallı yaşlı kanser hastalarına 


dönmüş. Ama sözcüklerin üstünün çizilmediği durumlarda el yazısı 
güzel ve “akademik”ti. Gordon ona okulda öğrettikleri çirkin yazıdan 
son derece farklı olan bu “akademik” el yazısını geliştirmek için çok 
uğramıştı. 

Belki çalışacaktı sonuçta; hiç değilse kısa bir süre. Kâğıt çöplerini 
karıştırdı. Dün üzerinde çalıştığı dizeler neredeydi? Şiir çok, çok 
uzundu —yani bittiğinde çok uzun olacaktı- iki bin dize falan, ababbcc 
kafıyeli yedişer dizeli, Londra'da bir günü anlatan upuzun bir şiir. 
Büyük bir projeydi — zamanı tümüyle kendisine ait kişilerin 
üstleneceği türden bir iş. Gordon şiire başladığında bu durumun 
farkına varmamıştı; ama şimdi anlıyordu. İki yıl önce ne kadar büyük 
bir coşkuyla başlamıştı yazmaya! İşler kötü gidip de yoksulluğun 
çukuruna düştüğünde, bu şiir fikri hiç değilse onu ayakta tutuyordu. O 
zamanlar bunu yapabileceğine inanıyordu. Ama her nasılsa, neredeyse 
daha başlangıçta Londra Sefaları tökezlemişti. Doğrusunu söylemek 
gerekirse şiir neredeyse onun bitiremeyeceği kadar uzun tasarlanmıştı. 
Pek bir ilerleme olmuyordu, hatta küçük parçalara ayrılmış 
durumdaydı. İki yıllık çalışma sonunda yaza yaza kendi içlerinde 
tamamlanmamış, birleştirilmesi olanaksız parçalar elde etmişti. O 
kâğıtların her birinde aylar süren aralıklarla tekrar tekrar ve de 
defalarca yazılmış delik deşik şiir parçaları vardı. Kesinlikle bittiği 
söylenebilecek beş yüz dize bile yoktu. Üstelik artık dizeleri 
çoğaltacak gücü kalmamıştı; şu ya da bu bölümle oynuyor, şuraya 
buraya dokunuyor, bozuyor, yazıyordu, bu da onun kafasını 
karıştırıyordu. Elde olanlar artık kendisinin yarattığı bir şey değil, 
mücadele ettiği bir karabasandı. 

İki koca yılda, bir avuç kısa şiir — belki topu topu yirmi küçük şiir 
ortaya çıkarmıştı. Şiir, hatta ona bakarsanız düzyazı yazmak için de 
gerekli olan iç huzuru bulduğu anlar enderdi. “Çalışamadığı” zamanlar 
giderek artık sıradan, olağan durumlar haline gelmişti. Bütün insan 
tipleri arasında sadece sanatçı çalışma “yetisinden” yoksun olduğunu 
söyleyebilir. Doğru ama, gerçekten de insanın çalışamadığı zamanlar 
vardır. Yine para, daima para! Parasızlık rahatsızlık demektir, sefil kaygı 
demektir, sigarasızlık demektir, başarısızlık bilincinin sürekli var olması 
demektir, her şeyden de önemlisi, yalnızlık demektir. Haftada iki 
sterlinle yalnız olmayıp da ne yapacaksınız? Yalnızlıktaysa doğru 


dürüst bir kitabın yazıldığı görülmemiştir. Londra Sefaları'nın o ilk 
düşündüğü, içine doğmuş olan şiirle ilgisi olmayacaktı, bu artık kesindi 
— hatta hiçbir zaman bitirilemeyeceği de bir hayli kesindi. Ve Gordon, 
gerçekleri kabul ettiği anlarda, bunun bilincine varıyordu. 

Ama yine de, hatta bu nedenle, özellikle sürdürüyordu şiir 
üzerinde çalışmayı. Bu, tutunacak bir daldı onun için. Yoksulluğuna ve 
yalnızlığına tepki göstermenin bir yoluydu bu. Hem, kaldı ki zaman 
zaman yaratma ruhu geri dönüyor ya da ona öyle geliyordu. Bu akşam, 
kısa bir süre için — iki sigara içme süresince dönmüştü yaratıcılık ruhu. 
Dumanın ciğerlerinde dolaşmasıyla kendisini kötü ve gerçek dünyadan 
soyutlamıştı. Zihnini şiir yazılan o uçuruma yönlendirmişti. Gaz 
sobası yatıştırıcı bir türkü gibi mırıldanıyordu. Sözcükler canlandı, çok 
önemli şeyler haline geldi. Bir yıl önce yazılmış ve tamamlanmış 
düşüncesiyle bir kenara bırakılmış iki dize içinde uyanan bir kuşkuyla 
gözüne ilişti. Kendi kendine tekrar tekrar okudu. Nedense bir yanlışlık 
vardı. Bir yıl önce iyi görünüyordu; şimdiyse son derece bayağı 
geliyordu ona. A3 boyutundaki kâğıtları karıştırdı, karıştırdı, sonunda 
bir yüzü boş bir kâğıt buldu, çevirdi ve iki dizeyi yeniden yazdı, sonra 
bir düzine farklı şekilde yazdı, her birini tekrar tekrar kendi kendine 
okudu. Sonunda hiçbir ikilik hoşuna gitmedi. Bunun çöpe atılması 
gerekiyordu. Ucuz ve bayağıydı. İlk yazdığı kâğıdı buldu ve ikiliğin 
üzerini kalın çizgilerle çizdi. Bunu yaparken bir iş başarmış olduğu, 
zamanını boşa harcamadığı duygusu vardı içinde, sanki onca emeğin 
yok edilmesi, bir anlamda yaratma edimiydi. 

Ansızın ta aşağıdan kapının iki kez vurulduğu duyuldu, bütün ev 
sallandı. Gordon irkildi. Zihni uçurumdan yukarı uçtu. Posta! Londra 
Sefaları unutulmuştu. 

Müthiş heyecanlandı. Belki de Rosemary mektup yazmıştı. Ayrıca 
da dergilere gönderdiği o iki şiir vardı. Aslında birine neredeyse yitik 
gözüyle bakıyordu; bunu aylar önce bir Amerika gazetesine, 
Californian Review'a göndermişti. Büyük olasılıkla şiiri geri yollama 
zahmetine bile girmeyeceklerdi. Ama diğerini İngiliz dergisi Primrose 
Ouarterly'ye göndermişti. Bununla ilgili müthiş umutları vardı. 
Primrose Ouarteriy çıtkırıldım Nancy tipleriyle profesyonel Roma 
Katoliklerinin kol kola sarmaş dolaş gezdiği zehirleyici edebiyat 
dergilerinden biriydi. Bu aynı zamanda İngiltere'nin en etkili yazın 


dergisiydi. İnsan bir kez doğar ve bu dergide şiirini yayımlardı. Gordon 
yüreğinin derinliklerinde, Primrose Owarterly'nin onun şiirlerini asla 
yayımlamayacağını biliyordu. Onların standardına uygun biri değildi o. 
Yine de mucize diye bir şey vardı; ya da mucize değilse bile kaza diye 
bir şey vardı. Hem, şiirini altı haftadır tutuyorlardı. Kabul etmeyi 
düşünmeseler altı hafta tutarlar mıydı? Çılgın umudunu kovmaya 
çalıştı. Ama en kötü olasılıkla, Rosemary ona mektup göndermiş 
olabilirdi. Son mektubundan bu yana dört koca gün geçmişti. 
Yazmamasının onu ne kadar üzdüğünü bilseydi, yazardı mutlaka. 
Onun uzun, imla yanlışlarıyla ve saçma şakalarla, ona duyduğu sevgiyi 
haykırışlarıyla dolu mektuplarının Gordon için ne büyük anlam 
taşıdığını bilemezdi. Bu mektuplar, dünyada onu umursayan birinin 
hâlâ var olduğunu hatırlatmaktaydılar. Hatta hayvanlardan biri 
şiirlerini geri gönderdiğinde bu mektuplar onun gönlünü alıyordu; 
ayrıca, aslına bakarsanız, editörü dostu Ravelston olan Antichrist 
dışındaki bütün dergiler, şiirlerini her zaman geri çeviriyordu. 

Aşağıdan hışırtılar geliyordu. Bayan Wisbeach mektupları yukarı 
getirinceye dek birkaç dakika geçerdi. Onları sahiplerine vermeden 
önce karıştırmayı, kalınlıklarına bakmayı, nerden postalandığını 
anlamayı, ışığa tutup içindekiler konusunda tahmin yürütmeyi 
severdi. Mektuplar konusunda, bir tür, droit du seigneur ya da derebeyi 
yasası uyguluyordu yani. Onun evine geldiğine göre, diye 
düşünüyordu, hiç değilse kısmen ona aittir. Eğer ön kapıya gidip de 
kendi mektuplarınızı kendiniz alırsanız, küserdi. Öte yandan, onları 
yukarı taşıma işinden de yakınıyordu. Adımların yavaşça indiğini 
duyardınız, sonra, size bir mektup varsa, sizin Bayan Wisbeach'i bütün 
o merdivenleri çıkmak zorunda bırakmakla soluk soluğa bıraktığınızı 
bildirmek üzere yüksek sesli öfkeli soluklar duyardınız. Sonunda 
sabırsız bir homurtuyla mektuplar kapınızın altından içeri sürülürdü. 

Bayan Wisbeach merdivenleri çıkıyordu. Gordon kulak kabarttı. 
Ayak sesleri birinci katta kesildi. Flaxman'a mektup vardı. Sonra sesler 
ikinci kata çıktı, orada da durdu. Mühendise mektup vardı. 
Gordon'un yüreği acıtırcasına çarpıyordu. Bir mektup, lütfen Tanrım, 
bir mektup! Yine ayak sesleri. Çıkıyor mu, iniyor mu? Yaklaşıyorlardı, 
evet! Hayır, olamaz, olamaz! Ses zayıfladı. Kadın yine aşağı iniyordu. 
Ayak sesleri kesildi. Mektup yoktu. 


Yine eline kalemi aldı. Hayli gereksiz bir davranış. Rosemary 
mektup yazmamıştı! Canavar! Artık çalışmaya niyeti yoktu. Hatta, 
çalışamazdı. Hayal kırıklığı bütün hevesini söndürmüştü. Şiiri, daha 
beş dakika önce yaşayan, canlı bir şeydi; şimdiyse beş para etmez bir 
şey olduğundan kesinlikle emindi. Sinirli bir nefretle dağınık kâğıtları 
bir araya topladı, düzgün olmayan bir deste yaptı ve masanın diğer 
tarafına, zambak saksısının — aspidistra masasının altına fırlattı. Onlara 
artık bakamazdı bile. 

Kalktı. Vakit daha erkendi, bu saatte yatılmazdı; en azından 
yatma havasında değildi. Bir eğlence arıyordu — ucuz ve kolay bir 
eğlence. Sinema olabilir, sigara ya da bira olabilir. Boşuna! Bunlara 
verecek para yok. Kral Lear'ı okuyacak ve bu berbat yüzyılı 
unutacaktı. Ancak sonunda, pencerenin içinden Sherlock Holmes'un 
Serüvenleri'ni aldı. Sherlock Holmes, bütün kitaplar arasında en 
sevdiğiydi, çünkü onu ezbere biliyordu. Lambadaki gaz tükenmek 
üzereydi ve ortalık müthiş soğuyordu. Gordon yatağından yorganı 
çekti, bacaklarına sardı ve okumaya oturdu. Sağ dirseği masanın 
üzerinde, elleriyse sıcak dursun diye ceketinin altındaydı; “Çilli 
Çetesinin Serüvenleri”ni okudu. Küçük gaz sobası içini çekti, gaz 
lambasının yuvarlak alevi hayli kısılmış, ateşten ince bir bileziğe 
dönmüştü, ancak mum kadar ısıtıyordu. 

Aşağıda Bayan Wisbeach'in katında saat on buçuğu vurdu. Gece 
hep duyardınız tiktaklarını. Tik tak, tik tak — kıyamet habercisi! 
Gordon, şömine üzerindeki çalar saatin tiktaklarını duymaya başladı 
yine, zamanın geçtiği kötü haberini unutturmamaya çalışıyordu. 
Gordon sağına soluna bakındı. Bir akşam daha boşa geçmişti. Saatler, 
günler, yıllar kayıp gidiyordu. Her gece aynı şey. Yalnız oda, kadınsız 
yatak; toz, sigara külü, zambak yaprakları. Kendisi neredeyse otuz 
yaşındaydı. Kendini cezalandırırcasına Londra Sefaları'ndan bir demet 
çekti önüne, yağlı kâğıtları yaydı ve tıpkı insanın ölümü anımsatan bir 
kafatasına bakması gibi baktı onlara. Londra Sefaları, yazan Gordon 
Comstock, Mice yazarı. Gordon'un büyük yapıtı. İki yıllık çalışmanın 
meyvesi (ne meyve ama!) — o sözcükler labirenti! Bu akşamın başarısı 
iki satırın çizilip atılmasından ibaretti; iki dize ileri gideceğine, iki dize 
gerilemişti. 


Lamba minik bir hıçkırık sesi gibi bir ses çıkardı ve söndü. 
Gordon, zar zor kalktı ve yorganı yatağının üzerine attı. Oda daha da 
soğumadan yatmak iyi olurdu belki de. Yatağa doğru ilerledi. Ama dur. 
Yarına iş var. Saati kur, çalarını ayarla. Hiçbir şey başarılmadı, hiçbir 
şey yapılmadı, bir gece dinlenmeyi hak etti. 

Üstünü başını çıkarma gücünü bulması biraz zaman aldı. Belki üç 
çeyrek saat, giyinik olarak, elleri başının altında yatakta uzandı. 
Tavanda Avustralya haritasına benzeyen bir çatlak vardı. Gordon 
oturma konumuna geçmeden ayakkabılarını ve çoraplarını çıkarmaya 
çalıştı. Bir ayağını kaldırdı ve ona baktı. Ufarak, sade bir ayak. Tıpkı 
elleri gibi başarısız, yararsız. Ayrıca, çok pis. Banyo yapalı on gün 
olmuştu neredeyse. Ayağının kirliliğinden utanarak oturma konumuna 
geçti ve giysilerini yere atarak soyundu. Sonra gazı kapattı ve —çıplak 
olduğundan titreyerek çarşafların arasına girdi. Son pijamaları çöpe 
gideli bir yıldan fazla olmuştu. 

Aşağıdaki saat on biri vurdu. Çarşafların ilk soğukluğu geçince 
Gordon'un aklı o gün öğleden sonra yazmaya başladığı şiire kaydı. 
Tamamlanmış olan tek kıtayı fısıltıyla tekrarladı: 


Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr 
Daha yeni soyunmuş eğilen kavakları, 
Ve bacaların kara şeritleri 

Aşağı dönüyor; havanın kamçıları 
Dövüyor onları 

Yırtık posterler titreşiyor 


Heceler çın çın ötüyordu. Trik trik, trik trik! Şiirdeki korkunç, 
mekanik boşluk onu şaşırttı. Hiçbir işe yaramayan bir makinenin 
çıkardığı ses gibiydi kafiyeler. Trik trik, trik trik. Durmadan başını 
sallayan mekanik bir taşbebek gibi. Şiir! Abesle iştigal! Kendi 
abesliğinin, boşa geçmiş otuz yılın, yaşamını sürüklediği kör kuyunun 
farkında olarak uyanık yattı öyle. 

Saat on ikiyi vurdu. Gordon bacaklarını yaydı. Yatak ısınmıştı, 
rahattı. Willowbed Sokağı'na paralel sokakta bir yerlerde, bir 
otomobilin yukarı çevrik ışığı perdelerden içeri girdi ve 


Agamemnon'un kılıcı şeklindeki bir aspidistra yaprağının gölgesini 
içeri fırlattı. 


Ul 


“Gordon Comstock” hayli uğursuz, belalı bir addı, ona bakarsanız 
Gordon uğursuz bir aileden geliyordu. Gordon bölümü İskoç'tu elbet. 
Bugünlerde bu tür adların çokluğunun nedeni, İngiltere'nin son elli 
yıldır süregiden İskoçlaşmasının bir parçasından başka bir şey değil. 
“Gordon”, “Colin”, “Malcolm”, “Donald” — işte bunlar İskoçya'nın golf, 
viski, çorba ve de Barrie ile Stevenson'un yapıtlarının yanı sıra 
dünyaya sunduğu armağanlar. 

Comstocklar sınıflar arasında en kasvetlisinden, topraksız 
zenginler, yani orta-orta sınıftandılar. Sefil yoksulluklarında, 
kendilerini kötü günde yoksul düşmüş “köklü” bir aile olarak görmek 
şeklindeki züppece avuntuları bile olamadı, çünkü hiç de “köklü” bir 
aile değil, sadece Victoria dönemi varsıllık dalgasında yükselen ve 
sonra dalganın kendisinden daha hızlı sönen ailelerden biriydiler. Aşağı 
yukarı elli yıllık bir görece varsıllık yaşadılar, bu da Gordon'un 
büyükbabası Samuel Comstock'un —Gordon'un doğumundan dört yıl 
önce ölmüş olmasına karşın Gordon'a aktarıldığı şekliyle Comstock 
Dede'nin— yaşam süresi içinde gerçekleşti. 

Comstock Dede mezarından bile güçlü bir etki yaratabilen 
insanlardandı. Hayatta, çetin bir üçkâğıtçıydı. Proletaryadan ve 
yabancılardan elli bin sterlin yağmaladı, kendisine kırmızı tuğladan 
piramit kadar sağlam bir saray yavrusu yaptırdı ve on biri hayatta 
kalan on iki çocuğu oldu. Sonunda beyin kanamasından ansızın öldü. 
Çocukları, Kensal Mezarlığı'ndaki kabrine üzerinde şunlar yazılı bir 
taş diktiler: 


Bu taş, 
Sadık bir eş, sevecen bir baba, 
Dürüst, Tanrısever bir adam olan ve 
9 Temmuz 1828'de doğup 5 Eylül 1901'de 


bu hayattan ayrılan 

Samuel Ezekiel Comstock'un değerli anısına 
Kederli çocukları tarafından dikilmiştir. 
Kendisi, İsa'nın kollarında uyumaktadır. 


Comstock Dede'yi tanıyan herkesin mezar taşındaki son satırı 
okuyunca dile getirdiği sövgüleri tekrarlamaya gerek yok. Ancak bu 
yazının üzerine yazıldığı granit parçasının beş tona yakın ağırlıkta 
olduğunu ve kuşkusuz —bilinçli bir niyet olmasa da— Comstock 
Dede'nin altından kalkamaması umuduyla oraya yerleştirildiğini 
belirtmek gerekir. Bir ölünün akrabalarının onun hakkında ne 
düşündüğünü öğrenmek istiyorsanız, mezar taşının ağırlığı iyi bir fikir 
verebilir. 

Gordon'un tanıdığı Comstock soyu, inanılmaz ölçüde kalın kafalı, 
kılıksız, ölüsüyle dirisi farksız boş bir aileydi. Şaşılacak ölçüde 
canlılıktan yoksundular. Bu özellikler Comstock Dede'nin eseriydi 
elbet. Öldüğünde bütün çocukları yetişkindi, hatta bazıları orta yaşa 
ulaşmıştı, dolayısıyla, evlatlarında bulunması olası canlılığı ya da ruhu 
yok etmeyi, ezmeyi çoktan başarmıştı. Silindirin papatyalar üzerinden 
geçmesi gibi ezmişti onları, düzleşmiş kişiliklerinin çiçek açması 
olanaksızdı. Büyüğünden küçüğüne hepsi içine kapanık, korkak, 
başarısız insanlar olmuştu. Oğlanlardan hiçbirinin doğru dürüst 
mesleği yoktu, çünkü Comstock Dede, onları kendilerine hiç uygun 
olmayan mesleklere sürüklemek için elinden geleni ardına 
koymamıştı. İçlerinden biri —Gordon'un babası John- Comstock Dede 
yaşarken evlenme cesareti göstermeye kalkışmıştı. İçlerinden 
hiçbirinin dünyada bir iz bıraktığını, herhangi bir şey yarattığını ya da 
herhangi bir şeyi yok ettiğini, mutlu olduğunu, canlı bir mutsuzluk 
yaşadığını ya da tam anlamıyla canlı olduğunu, hatta doğru dürüst bir 
gelir elde ettiğini düşünmek olanaksızdı. Yarı-kibar bir başarısızlık 
atmosferinde sürüklenip gidiyorlardı. Hiçbir zaman hiçbir şeyin 
olmadığı orta-orta sınıflarda çok görülen sıkıcı ailelerden biriydiler. 

Gordon'un akrabaları, daha ilkgençliğinden başlayarak onu 
korkunç derecede sıktılar, üzdüler. Çocukluğunda, çok sayıda amcası, 
halası vardı hayatta. Hepsi de az çok birbirine benziyordu — renksiz, 
kılıksız, sevinçsiz insanlardı, sağlıkları bozuktu, hepsi de sürekli olarak 


iflas noktasına hiçbir zaman ulaşmadan fokurdayan para kaygılarıyla 
kıvranmaktaydılar. Daha o zamanlarda, kendilerini yeniden üretme 
itkilerini tümüyle yitirdikleri fark ediliyordu. Gerçekten hayat dolu 
insanlar, paraları olsa da olmasa da, neredeyse hayvanlar kadar 
kendiliğinden çoğalırlar. Comstock Dede'yi alalım örneğin, on iki 
kardeşten biri olarak kendisi de tam on bir yavru yapmış. Ancak bütün 
bu on bir dölden topu topu iki yavru üremiş, bunlarsa Gordon ile 
ablası Julia— 1934'e dek tek bir çocuk bile üretememişler. 
Comstockların sonuncusu olan Gordon, 1905'te öngörülmemiş ya da 
tasarlanmamış bir çocuk olarak dünyaya gelmişti; o günden bu yana, 
otuz uzun yıl içinde, ailede tek bir doğum olmamış, sadece ölümler 
sürmüştü. Ve, yalnızca evlenme ve çocuk doğurma konusunda değil, 
akla gelebilecek her konuda, Comstock ailesinde hiçbir zaman hiçbir 
şey olmamıştı. Her biri bir lanet yemişçesine, kasvetli, kılıksız, saklı 
gizli yaşamaya mahküm olmuştu. Hiçbiri hiçbir zaman hiçbir şey 
yapmadı. Akla gelebilecek her türden etkinlikte, hatta, diyelim 
otobüse binerken bile, otomatik olarak dirseklenen türden insanlardı. 
Hepsi, elbette, umutsuz bir parasızlık içindeydi. Comstock Dede 
sonunda parasını az çok eşit bir şekilde paylaştırmıştı, böylece hepsi de 
kırmızı tuğla evin satışından sonra aşağı yukarı beşer bin sterlin 
almıştı. Comstock Dede toprağın altına girer girmez, paralarını 
saçmaya başladılar. Hiçbirinde parayı kadınlara harcamak ya da at 
yarışlarında kaybetmek gibi heyecanlı yollara sapacak cesaret yoktu; 
döküp saçtılar, döküp saçtılar, kadınlar ahmakça yatırımlara, erkekler 
boş iş serüvenlerine atıldılar, bu işler bir iki yıl sonra battı. Yarısından 
çoğu, gerdeğe girmeden mezara girdi. Kadınlardan bazıları babaları 
öldükten sonra pek istemedikleri adamlarla orta yaş evlilikleri yaptılar, 
ama erkekler, ekmek parası kazanma yetersizlikleri yüzünden, 
evlenmeye kalkışamadılar. Gordon'un halası Angela dışında hiçbirinin 
“benim” diyebilecekleri evleri bile olmadı; hepsi de sefil “odalarda” ve 
mezar gibi pansiyonlarda yaşadılar. Yıllar geçtikçe öldüler, öldüler, 
önemsiz ama pahalı küçük hastalıklar sermayelerinin son kuruşunu da 
yuttu. Kadınlardan biri Gordon'un halası Charlotte, 1916'da 
Clapham'daki akıl hastanesine girdi. İngiltere” nin akıl hastaneleri, 
sardalye kutuları gibidir, iğne atsanız yere düşmez! Bunları işletenler, 
daha çok orta-orta sınıfların evde kalmış sorumsuz kadınlarıdır. 1934'e 


gelindiğinde bu kuşaktan sadece üç kişi kaldı; daha önce andığımız 
Charlotte Hala, 1912'de mutlu bir rastlantı sonucu bir ev alma ve 
minik bir yıllık gelir edinme fırsatı yakalayan Angela Hala ve beş bin 
sterlininden kalan birkaç yüz sterlinle ve de kısa ömürlü şu bu 
“temsilcilik”leri sayesinde varlığını sürdüren Walter Amca. 

Gordon küçültülmüş giysiler ve sebzeyle pişirilmiş koyun gerdanı 
atmosferinde büyüdü. Babası tıpkı öteki Comstocklar gibi sıkıntılı, 
dolayısıyla sıkıcıydı, ancak biraz akıllı ve de hafiften edebiyata 
bulaşmış biriydi. Onun edebiyata yatkın olduğunu, rakamlardan 
umacı gibi korktuğunu gören Comstock Dede'ye göre oğlunu 
imtiyazlı muhasebeci yapmaktan daha doğal bir şey yoktu. Böylece 
isteksiz ve başarısız bir serbest muhasebeci olarak çalışmaya koyuldu, 
bir iki yıl sonunda bozulan ortaklıklara girip durdu; geliriyse bazen 
yılda beş yüze çıkan, bazen iki yüze düşen, ama hep azalma eğilimi 
gösteren bir seyir izledi. 1922'de, daha elli altı yaşında, ama hayli 
yıpranmış bir halde öldü — uzun süredir böbrek hastalığı çekiyordu. 

Comstocklar, kılıksız, hayırsız küçük insanlar oldukları gibi 
kibardılar, bu yüzden Gordon'un “eğitimi”ne müthiş paralar 
harcamanın gerekli olduğuna karar verdiler. Bu “eğitim” karabasanı ne 
korkunç bir şeydir! Orta sınıftan bir adamın, oğlunu doğru dürüst bir 
okula (yani devlet okuluna ya da devlet okulu taklidi bir yere) 
gönderebilmesi için musluk tamircisinin bile tenezzül etmeyeceği bir 
yaşantı sürmesi gerekir. Gordon ücretleri yılda 120 sterlin kadar olan 
berbat, sözümona okullara gönderilmişti. Bu ücretler bile evde 
korkunç fedakârlıklar anlamına geliyordu. Bu arada kendisinden beş 
yaş büyük olan Julia hemen hemen hiç eğitim almadı. Entipüften bir 
iki yatılı okula gönderildi ama on altısına geldiğinde “okuldan alındı”, 
bir daha da gönderilmedi. Gordon “erkek çocuk”tu, Julia ise “kız 
çocuk”, “kız”ın “erkek”e feda edilmesi herkese olağan geldi. Kaldı ki, 
daha baştan ailede Gordon'un “zeki” olduğuna karar verilmişti. 
Gordon, bu harikulade “zeki”liği sayesinde burslar kazanacak, hayatta 
parlak başarılar elde edecek, ailenin yitik servetini yeniden kazanacaktı 
— kuramda böyleydi bu, aslında Julia'dan başka hiç kimse buna 
içtenlikle inanmıyordu. Julia uzun boylu, hantal bir kızdı, Gordon'dan 
çok daha uzundu, yüzü de uzundu, boynuysa olması gerekenden 
azıcık daha uzundu — hani serpilme dönemlerinde bile kaçınılmaz 


olarak insana kazı anımsatan kızlardandı. Ama yalın, sevecen bir kızdı. 
Verici, evcimen, çamaşır-ütü-temizlik tipi, doğuştan evde 
kalmışlardandı. On altısında bile “evde kalmış” kavramı her tarafında 
yazılıydı. Gordon onun tanrısıydı. Çocukluğu boyunca ona baktı, 
besledi, şımarttı, okula doğru dürüst giysilerle gitmesini sağlamak için 
paralandı, üç kuruşluk cep harçlıklarını ona Noel ve doğum günü 
armağanları almak üzere biriktirdi. Ve elbet Gordon, bunu yapacak 
kadar büyüdüğünde, güzel olmadığı, “zeki” olmadığı için onu hor 
görmekle ablasının özverilerinin karşılığını ödedi. 

Gordon'un gönderildiği üçüncü sınıf okullardaki çocuklar bile 
ondan daha zengindi. Çok geçmeden onun yoksul olduğunu anladılar 
elbet ve bu yüzden canına okudular. Belki de bir çocuğa en büyük 
acıları çektirmek onu kendisinden daha zengin çocukların gittiği okula 
göndermektir. Yoksulluğun bilincinde olan bir çocuk, bir büyüğün 
aklına hayaline gelmeyecek züppece acılar yaşar. O günlerde, özellikle 
Gordon'un ilkokulunda, bütün günleri, kendisini korumak, ailesini 
olduğundan zengin göstermek için türlü dolaplar çevirmekle 
geçiyordu. Ah, o günlerde nice aşağılama, nice utançla baş etmek 
durumunda kalmıştı. Örneğin, her dönemin başında, yanında 
getirdiğin harçlığı herkesin önünde müdüre “teslim etmen” 
gerekiyordu; on şilin ya da fazlasını vermediğinde diğer oğlanların 
aşağılayıcı, acımasız alayları dayanılmazdı. Hele Gordon'un otuz beş 
şilinlik bir hazır takım elbise giydiğini öğrendiklerinde yaptıkları! 
Gordon'un en korktuğu şey, anne babasının onu ziyarete gelmesiydi. 
Gordon o günlerde hâlâ Tanrı'ya inanıyordu da, annesiyle babası okula 
gelmesin diye dua ederdi. Özellikle babası, oğlu olmaktan gurur 
duyulacak biri değildi, elinde olmadan utanırdı insan; ceset duruşlu, 
asık suratlı bir adamdı, kambur kambur yürürdü, giysileri kötü, kaba 
saba ve çok eski modaydı. Bir başarısızlık, keder ve can sıkıntısı havası 
yayardı nereye gitse. Çok kötü bir de huyu vardı, veda etmeden önce 
Gordon'a iki buçuk şilin harçlık verirdi, ancak gerektiği üzere onluk 
değil de iki buçuk şilin verdiğini herkes görsün diye bunu diğer 
çocukların gözü önünde yapardı! Yirmi yıl sonra bile o okul aklına 
geldikçe bir titreme basıyordu Gordon'u. 

Bütün bunların ilk etkisi, paraya giderek artan bir saygı şeklinde 
kendini gösterdi. O günlerde, yoksulluğun darbesini yemiş 


akrabalarından, babasından, annesinden, Julia'dan, herkesten nefret 
ediyordu. Uyduruk evleri olduğu için, kaba saba oldukları için, yaşama 
olan yaklaşımları sevinçten yoksun olduğu için, durup dinlenmeksizin 
üç peniler ve altı peniler konusunda sızlanıp homurdandıkları için 
nefret ediyordu onlardan. Comstock ailesinde en sık duyulan tümce, 
“Bütçemiz elvermez”di. O günlerde ancak bir çocuğun duyabileceği 
kadar derin bir özlem duyuyordu paraya. Neden insanın doğru dürüst 
giysileri olmasındı, bol bol şeker yemesin, istediği kadar sık sinemaya 
gitmesindi? Sanki bilerek isteyerek yoksul olmuşlar gibi annesiyle 
babasını suçluyordu. Neden onlar da diğer çocukların annesi babası 
gibi değillerdi? Onlar, yoksulluğu yeğliyor gibi geliyordu ona. Çocuk 
aklı işte. 

Ancak yaşı ilerledikçe, tam olarak daha mantıksız değil de, bir 
başka anlamda mantıksız biri oldu. Bu arada okulda başının çaresine 
bakmayı öğrendi, eskisi gibi şiddetle ezilmiyordu. Okulda hiçbir 
zaman çok başarılı olmamıştı, —ne çalıştı, ne de burs kazandı- ama 
kafasını yeteneklerine uygun bir şekilde geliştirmeyi başardı. Müdürün 
okunmasını yasakladığı kitapları okumaya başladı ve din, kilise, 
yurtseverlik konularında herkesten farklı görüşler geliştirdi. Bir de şiir 
yazmaya başladı. Hatta bir iki yıl sonra şiirlerini Athencum'a, New Age 
ve Weekly Westminster'a göndermeye başladı, ama teki bile kabul 
edilmedi. Elbet arkadaşlık ettiği benzer tipli çocuklar vardı. Her devlet 
okulunda kendini bilen küçük birer aydın grubu vardır. O sıralarda, 
savaş sonrası yıllarda İngiltere'de devrimci görüşler öylesine egemendi 
ki, devlet okullarına bile bulaşmıştı. Gençler, hatta savaşa 
gidemeyecek kadar genç olan küçükler bile büyüklerine boylarının 
yettiğince babalanıyorlardı; ona bakarsanız, azıcık aklı olan herkes 
devrimciydi o sıralarda. Bu arada yaşlılar —diyelim altmışın 
üstündekiler— tavuklar gibi döneniyorlar, “düzeni değiştirme 
fikirlerinden” yakınıyorlardı. Gordon'la arkadaşları, kendi “düzen 
değiştirme Akirleri”yle çok heyecanlı günler geçiriyorlardı. Bütün bir 
yıl boyunca kendi olanaklarıyla çoğalttıkları Bolşevik diye aylık bir 
dergi bile çıkardılar. Dergi sosyalizmi, özgür sevişmeyi, Britanya 
İmparatorluğu'nun parçalanmasını, kara ve deniz ordularının 
kaldırılmasını falanı filanı savunuyordu. Çok eğlenceliydi. Altı yaşına 


basmış her akıllı oğlan sosyalistti. O yaşta insan yemle dolu bir oltanın 
ucundaki iğneyi görmez. 

Gordon, gayet beceriksiz, çocukça bir sezgiyle bu para meselesini 
anlamaya başladı. Çoğu kişiden daha erken yaşta, çağdaş ticaretin 
tümüyle üçkâğıda dayandığını kavradı. Gariptir, aklını ilk çelen metro 
istasyonlarındaki reklamlar oldu. Yaşamöyküsü yazanların söylediği 
gibi, ilerde bir gün, bir reklam ajansında çalışacağı aklına gelmezdi. 
Ama bu işte, iş hayatının kalpazanlık olmasından başka püf noktaları 
da vardı. Zaman geçtikçe paraya-tapmanın bir din konumuna 
yükseltildiğini anladı. Belki de tek gerçek din —gerçekten hissedilen tek 
din- olarak bu kalmıştı bize. Eskiden Tanrı neyse, şimdi para oydu. İyi 
ve kötü artık anlam taşımıyordu, yalnızca başarı ve başarısızlık söz 
konusuydu. Son derece önemli olan işini başarıyla yürütmek 
söyleminin kaynağı buydu. Tanrı buyrukları ikiye indirilmişti. Biri 
işverenler —güzide para rahipleri— için “Para kazanacaksın”; diğeriyse 
çalışanlar —yani köleler ve düşük rütbeliler- için “İşini 
kaybetmeyeceksin.” İşte, The Ragged Trousered Philanthropists” 
kitabına rastlaması ve her şeyini rehine veren ancak aspidistrasını asla 
bırakmayan, açlık çeken marangozun öyküsünü okuması bu sıralarda 
oldu. Aspidistra, o günden sonra Gordon için bir simge haline geldi. 
Aspidistra, İngiltere'nin simgesi olan çiçek! Aslanla denizatı yerine 
zambak bizim armamız olmalıydı. Pencerelerde zambak saksıları 
durduğu sürece İngiltere'de devrim mevrim olamazdı. 

Şimdi artık akrabalarını hor görmüyor, onlardan nefret etmiyordu 
— eskisi kadar nefret etmiyordu en azından. Onu hâlâ müthiş 
sıkıyorlardı — iki ya da üçü ölmüş bulunan o yoksul, yaşlı, yıpranmış 
halalar ve amcalar, bitkin ve ruhsuz babası, solgun, sinirli ve “hassas” 
(ciğerleri zayıftı) annesi, yirmi birini süren, günde oniki saat çalışan ve 
hayatında doğru dürüst bir giysisi olmamış, uslu, içine kapanık, bıkkın 
Julia. Ancak şimdi anlıyordu onların sorunlarının ne olduğunu. Bütün 
mesele, sadece parasızlık değildi. Daha çok, paraları olmadığı halde 
zihinsel olarak para-dünyasında, paranın erdem, yoksulluğun suç 
olduğu bir dünyada yaşamalarından kaynaklanıyordu durumları. 
Onları o hale sokan yoksulluk değil, ama saygın yoksulluğun onları 
dibe çekmesiydi. Para-yasasını kabul etmişlerdi ve bu yasaya göre 


başarısız insanlardı. Aşağı sınıfların yaptığı gibi para olsun olmasın, 
şöyle dışarı fırlayıp sadece yaşamak duygusu hiç yeşermemişti 
yüreklerinde. Aşağı sınıflar ne kadar haklıydı! Üç kuruşluk ücretle ev 
bark sahibi olan işçiye şapka çıkarmak gerekirdi. Hiç değilse 
damarlarında para değil kan akıyordu. 

Gordon bir delikanlının saf, bencil yaklaşımıyla bunlar üzerine 
düşündü. Yaşamının iki yolu bulunduğuna karar verdi. Ya zengin 
olursun ya da bilerek isteyerek zengin olmayı reddedersin. Paran 
olabilir ya da parayı hor görebilirsin; ölümcül olan paraya tapmak ve 
onu elde etmeyi başarmamaktır. Kendisinin hiçbir zaman para 
kazanamayacağını düşünmek işine geldi. İşe yarayacak yeteneklerinin 
olabileceği aklından bile geçmedi. Bunu öğretmenlerine borçluydu; 
isyankâr bir küçük bela olduğunu ve hayatta “başarıya” 
ulaşamayacağını kafasına kazımışlardı. Gordon bunu kabullendi. Eh, 
pekâlâ, şu “başarma” meselesini tümüyle reddedecekti; “başarmamayı” 
en büyük amacı haline getirecekti. Cennette hizmet etmektense 
cehennemde hüküm sürmek yeğdir, hatta, cennette hizmet 
etmektense, cehennemde hizmet etmek yeğdir. Daha on 
altısındayken, hangi tarafta duracağını biliyordu. Para-tanrısına 
karşıydı, paranın o iğrenç hükümranlığına karşıydı. Paraya savaş ilan 
etti; ama bunu elbette gizli yürütmekteydi. 

Babası iki yüz sterlin kadar para bırakıp öldüğünde on yedi 
yaşındaydı. Julia birkaç yıldır çalışmaktaydı. 1918 ve 1919 yıllarında 
bir devlet dairesinde çalışmış, daha sonra aşçılık kursuna gitmiş, Earl”s 
Court Metro İstasyonu yakınında küçük ve sevimsiz bir kafede iş 
bulmuştu. Haftada yetmiş iki saat çalışıyordu, öğle yemeği, çay ve 
yirmi beş şilin veriyorlardı ona; bu paradan aile bütçesine, çoğunluğu 
mutfak masrafına gitmek üzere haftada on iki şilin katkıda 
bulunuyordu. Bay Comstock öldüğüne göre Gordon'u okuldan almak, 
ona bir iş bulmak ve Julia'nın iki yüz sterlinle kendisine bir kafe 
açmasını sağlamak en doğrusuydu. Ancak burada, Comstockların 
alışılmış para budalalığı sahneye çıktı. Ne Julia ne de annesi 
Gordon'un okuldan çıkmasını istemiyorlardı. Orta sınıflara özgü garip 
idealist züppelikleriyle Gordon'un yasalara uygun olarak on sekizine 
varmadan okulu bırakmasındansa, kendileri işe gitmeyi yeğliyorlardı. 
İki yüz sterlin ya da bunun yarıdan çoğu, Gordon'un “eğitiminin” 


tamamlanmasına harcanmalıydı. Gordon buna göz yumdu. Paraya 
savaş açmıştı, ama bu, onun bencil olmasına engel değildi. Elbet işe 
gitme, çalışma fikri onu ürkütüyordu. Hangi çocuk ürkmezdi ki? Pis 
bir büroda kalem kakalamak — aman Tanrım! Amcalarıyla halaları, 
daha şimdiden, Gordon'un “hayata atılması” konusundaki tasalarını 
dile getirmekteydiler. Her şeyi “iyi” iş açısından görüyorlardı. Genç 
Smith bankada ne kadar “iyi” bir iş bulmuştu, genç Jones bir sigorta 
bürosunda ne kadar “iyi” bir iş bulmuştu. Bunları duyduğunda midesi 
bulanıyordu. Onlar İngiltere'deki her gencin, bir “iyi” iş tabutuna 
kapatılmasını istiyorlardı sanki. 

Bu arada para kazanmak gerekiyordu. Gordon'un annesi 
evlenmeden önce müzik öğretmeniydi. Evlendikten sonra, sadece 
zaman zaman, aile her zamankinden sığ sularda olduğu dönemlerde 
öğrenci alırdı. Şimdi tekrar ders verme kararı almıştı. Banliyölerde 
öğrenci bulmak kolaydı —Acton'da oturuyorlardı—, ders paralarıyla 
Julia'nın katkısı, bir iki yıl “idare etmelerine” yetebilirdi. Ne var ki, 
Bayan Comstock'un ciğerlerinin durumu şimdi artık daha “hassastı”. 
Ölümünden önce kocasına bakan doktor, stetoskopunu onun göğsüne 
koymuş ve kadına kendisine dikkat etmesini, üşütmemesini, besleyici 
yiyecekler yemesini ve her şeyden önemlisi yorulmamasını söylemişti. 
Hareketli ve yorucu bir iş olan piyano dersi vermek, elbette onun 
yapabileceği en kötü şeydi. Gordon'un bunlardan haberi yoktu. Ama 
Julia biliyordu. İki kadın bunu Gordon'dan gizlemişlerdi. 

Bir yıl geçti. Gordon bu yılı çok kötü geçirdi, kaba giysilerinden 
ve harçlığının olmamasından —bu kızlardan korkmasına ve uzak 
durmasına yol açıyordu— her gün biraz daha utandı. Ama o yıl, New 
Age şiirlerinden birini kabul etti. Bu arada annesi cereyanlı oturma 
odalarının piyano taburelerinde saati iki şilinden ders veriyordu. Sonra 
Gordon okulu terk etti, ufak tefek iş bağlantıları olan, her şeye 
burnunu sokan şişko Walter Amca ortaya çıktı ve bir arkadaşının 
tanıdığının Gordon'a bir sülüğen şirketinin muhasebe bölümünde “iyi” 
bir iş ayarlayacağını söyledi. Harika bir işti gerçekten — genç bir 
delikanlı için harikulade bir başlangıç. Gordon işe dört elle sarılırsa, 
kısa sürede paraya para demeyecekti. Gordon'un ruhu daraldı. 
Ansızın, zayıf insanların yaptığı gibi kaskatı kesildi ve bütün aileyi 
dehşete düşürerek işi denemeye bile yanaşmayacağını ilan etti. 


Korkunç kavgalar oldu elbet. Gordon'u anlayamıyorlardı. Eline 
geçmiş “iyi” bir iş fırsatını geri çevirmek sövmekten farksızdı. Gordon 
o türden bir işi istemediğini söyleyip duruyordu. Peki ne istiyordu, diye 
soruyorlardı. “Yazmak” istediğini söyledi onlara suratını asarak. Ama 
“yazarak” ekmek parası kazanabilecek miydi peki, diye sordular tekrar. 
Gordon bir yanıt bulamadı elbet. Her nasılsa şiir yazarak 
geçinebileceğini sanıyordu; ama bu söylenmeyecek kadar saçma bir 
fikirdi. Ne olursa olsun, iş hayatına atılmayacaktı, para-dünyasına 
girmeyecekti. Bir iş bulacaktı tamam, ama bu “iyi” bir iş olmayacaktı. 
Akrabaların hiçbiri onun dediklerini, demek istediklerini anlamıyordu. 
Annesi ağlıyordu, Julia bile kardeşine asılıyordu, çevresinde amcalarla 
halalar (altı yedisi hayattaydı o sıralarda) etkisiz atılımlar yapıyor, 
beceriksiz fırtınalar koparıyorlardı. Üç gün sonra korkunç bir şey oldu. 
Akşam yemeğinin ortasında, annesi şiddetli bir öksürük nöbetine 
tutuldu, elini göğsüne götürdü, öne doğru yuvarlandı ve ağzından kan 
gelmeye başladı. 

Gordon dehşete kapıldı. Gerçi annesi ölmedi, ama onu yukarı 
kata taşırlarken ölü gibiydi. Gordon hemen doktora koştu. Annesi, 
birkaç gün ölümün eşiğinde yattı. Bütün bunların nedeni cereyan 
içindeki oturma odaları ve hava nasıl olursa olsun ders verilen evlere 
taban tepmeydi. Gordon umarsızca dolaşıyordu evde, yüreğinde, 
kendi sefaletini onlara bulaştırmanın suçluluk duygusu vardı. Tam 
olarak bilmiyordu gerçi ama, annesinin onun okul ücretini ödemek 
için kendini paraladığı içine doğuyordu. Bu düşünceyle annesine karşı 
çıkmayı bıraktı. Walter Amca'ya gitti ve hâlâ kabul ederlerse sülüğen 
şirketindeki işe başlayacağını söyledi. Bunun üzerine Walter Amca 
arkadaşıyla konuştu, arkadaşı da arkadaşıyla konuştu ve Gordon iyi 
oturmamış takma dişli yaşlı bir beyefendinin karşısına çıkarıldı, 
mülakat yapıldı, sonunda deneme süresi olmaksızın işe alındı. Haftada 
yirmi beş şiline çalışmaya başladı. Bu şirkette tam altı yıl çalıştı. 

Acton'dan taşındılar, Paddington bölgesinde bir yerlerde kırmızı 
tuğladan yapılmış harap bir apartmanda bir daire tuttular. Bayan 
Comstock piyanosunu getirdi, gücünü kuvvetini toparladıktan sonra 
arada bir ders vermeye başladı. Gordon'un ücreti yavaş yavaş arttı; üçü 
az çok “idare ediyorlardı”. Bu “idare” işini daha çok Julia ile Bayan 
Comstock yapıyordu. Gordon para konusunda hâlâ çocukça bir 


bencillik içindeydi. Çalıştığı yerde insanlarla fena geçinmiyordu. 
Aldığı parayı hak ettiğini, ama büyük başarılar elde edecek bir tip 
olmadığını söylüyorlardı. Yaptığı işi hor görmesi işini kolaylaştırıyordu. 
Bu anlamsız büro işine dayanmasının nedeni, işinin sürekliliğine bir an 
bile inanmamış olmasıydı. Bir şekilde, zamanı gelince bu işten 
kurtulacaktı — ne zaman ve nasıl olacağını Tanrı biliyordu. Sonuçta her 
zaman için “yazma” işi vardı. Belki bir gün, her türden “yazıyla” 
hayatını kazanabilecekti; insan yazar olunca da pis para kokusundan 
kurtulmuş hissederdi kendini, öyle değil mi? Çevresinde gördüğü 
tipler, özellikle de kendisinden yaşlılar, ona müthiş bir çaresizlik 
duygusu veriyordu. Para-tanrısına tapmak buydu işte! Ruhunu bir 
villayla bir aspidistra karşılığında satmak uğruna hayatını kur, işinde 
başarılı ol! Altı on beşte bir tabak yemek ve armut kompostosundan 
oluşan akşam yemeği yiyip yarım saat BBC Senfoni Konseri'ni izleyen, 
sonra da karısı “havasındaysa” yasal bir cinsel ilişkide bulunan melon 
şapkalı tipik bir “küçük adam”a dönmek! Kadere bak! Hayır, yaşamak 
istiyorsan bu böyle olmaz. Bundan, para batağından kurtulmak 
zorundasın. Kafasında hep bu vardı Gordon'un. Sanki paraya karşı 
savaşa adamıştı kendisini. Ama bu hâlâ bir sırdı. Bürosundakiler onun 
düzen karşıtı fikirler beslediğinden kuşku bile duymadılar. Hatta şiir 
yazdığını bile öğrenemediler — gerçi, altı ayda dergilerde yirmiden az 
şiiri yayımlandığından öğrenecekleri bir şey de yoktu. Görünüşte, 
sıradan bir memur, sabahları sağa, akşamları sola doğru gidip gelen, 
metro vagonlarında tutunma kayışına asılanlar ordusunun bir eriydi 
yalnızca. 

Annesi öldüğünde Gordon yirmi dört yaşındaydı. Aile 
parçalanıyordu. Yaşlı kuşak Comstocklardan kala kala dört kişi 
kalmıştı — Angela Hala, Charlotte Hala, Walter Amca ve bir yıl sonra 
ölen bir başka amca. Gordon'la Julia o evden çıktılar. Gordon 
Doughty Caddesi'nde (Bloomsbury'de oturmanın hafiften edebi 
olduğunu sanıyordu) eşyalı bir oda tuttu, Julia da dükkâna yakın 
olmak için Earl's Court'a taşındı. Julia otuzuna yaklaşmıştı, ancak çok 
daha yaşlı görünüyordu. Sağlıklı olmasına karşın hayatında hiç 
olmadığı kadar zayıftı, üstelik saçları ağarmaya başlamıştı. Hâlâ günde 
on iki saat çalışıyordu ve altı yıl içinde ücreti sadece haftada onar şilin 
artmıştı. Hanım hanımcık bir kadın olan dükkân sahibi, işveren 
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olduğu kadar arkadaşıydı da, dolayısıyla “canım” “cicim”lerle Julia'nın 
canına okuyabiliyordu. Annesinin ölümünden dört ay sonra Gordon 
ansızın işinden çıktı. Şirkete herhangi bir neden göstermedi. Kendisini 
“geliştirecek” diye düşündüler —ve neyse ki— çok işine yarayacak bir 
bonservis verdiler. İş aramayı aklından geçirmiyordu Gordon. Bütün 
gemileri yakmak istiyordu. Bundan sonra özgür havayı soluyacaktı, leş 
gibi para kokusundan uzak havayı. Bunu yapmadan önce annesinin 
ölümünü beklemiş değildi, ama yine de kadının ölümü onu 
cesaretlendirdi. 

Elbet yine ailenin elde kalan üyelerinden koro halinde sesler 
yükseldi. Gordon'un aklını kaçırdığını sandılar. Gordon “iyi” iş 
köleliğine neden boyun eğmeyeceğini tekrar tekrar ve de boşuna 
anlatmaya çalıştı onlara. “Ama ne yiyip içeceksin? Ne yiyip içeceksin?” 
diye saldırıyorlardı ona. Bu konuyu ciddi olarak düşünmeyi 
reddediyordu. Ama elbet, “yazarak” bir şekilde hayatını kazanabileceği 
fikrini terk etmemişti. Bu arada Antichrist editörü Ravelston'la tanıştı, 
Ravelston şiirlerini basmakla kalmadı, arada bir kitap tanıtımı yaptırdı 
ona. Yazınsal umutları, altı yıl önceki kadar karanlık değildi. Ama yine 
de onun yüreğindeki asıl dürtü “yazmak” arzusu değildi. Para- 
dünyasından kurtulmak — işte bunu istiyordu. Bir çeşit parasız, inziva 
hayatı düşlüyordu. İçinden bir ses ona, parayı gerçekten, içtenlikle hor 
görürse, havadaki kuşlar gibi, bir şekilde yaşamını sürdürebileceğini 
söylüyordu. Havadaki kuşların oda kirası ödemediğini unutmuştu. Bir 
çatı odasında açlık çeken bir ozan -ama her nasılsa, pek rahatsızlık 
vermeyen bir açlık- kendisini böyle düşlüyordu. 

Bundan sonraki yedi ay berbat geçti. Onu ürküttü, ve neredeyse 
hevesini yok etti. Haftalarca yağ sürülmüş ekmek yemenin, yarı aç 
“yazmanın”, giysilerini rehin vermenin, üç haftalık kira borcu 
olduğundan peşinden düşmeyen ev sahibinden sıyrılmak için sessizce 
ve titreyerek merdiven çıkmanın ne demek olduğunu öğrendi. Üstelik, 
o yedi ay boyunca neredeyse hiçbir şey yazmadı. Yoksulluğun ilk 
etkisi, düşünceyi öldürmesidir. Yeni bir keşifmiş gibi parasız olmakla 
paradan kaçılamayacağını kavradı. Tersine, geçinecek kadar orta sınıf 
söylemine göre “yeterli ölçüde” - paran olmadığı sürece paranın 
kölesisin. Sonunda kavga dövüş odasından atıldı. Üç gün dört gece 
sokaklarda yattı. Berbattı. Nehir kıyısında karşılaştığı birinin önerisiyle 


üç sabah balık kasalarını Billingsgate'den Fastcheap'e dolambaçlı bir 
tepeden taşıma işini yaptı. Seferine iki peni veriyorlardı ve hamallık 
kaslarının canına okuyordu. Bu işi yapan çok insan vardı, dolayısıyla 
sıranı bekliyordun; şansın varsa sabahın dördüyle dokuzu arasında on 
sekiz peni kazanabilirdin. Üç sabah bu işte çalıştıktan sonra bıraktı 
Gordon. Ne yararı vardı? Bitkin düşüyordu. Ailesine dönmek, biraz 
borç para almak ve yeni bir iş bulmaktan başka çaresi yoktu. 

Ama elbet şimdi bulunacak, girilecek iş yoktu. Aylarca aileden 
para dilenerek yaşamını sürdürdü. Julia köşeye koyduğu kuruşlarının 
tamamı bitinceye dek destekledi onu. İğrenç bir durum. İşte, 
Gordon'un güzel davranışlarının sonucu! Hırs denen şeyi elinin 
tersiyle itmişti, paraya savaş açmıştı ve bütün bunlar ablasından 
dilenmesine yol açmaktan başka işe yaramamıştı! Üstelik Julia, 
biriktirdiği parayı yitirmesinden çok, Gordon'un başarısızlığına 
üzülüyordu. Gordon'dan çok şeyler ummuştu. Comstocklardan yalnız 
onun hamurunda vardı “başarmak” yetisi. Şimdi bile kardeşinin bir 
gün, bir şekilde, aile servetini tekrar elde edeceğine inanıyordu. 
Öylesine “zekiydi” ki aslında — istese, uğraşsa para kazanırdı pekâlâ! 
Gordon iki ay boyunca Angela Hala'nın —kendisi için bile zar zor 
yiyecek bulabilen yoksul, solgun, mumyaya dönmüş Angela Hala'nın— 
Highgate'teki küçük evinde kaldı. Bütün bu süre içinde umarsızca iş 
aradı. Walter Amca ona yardım edemezdi. İş dünyasında zaten asla 
büyük olmayan etkisi şimdi sıfıra inmiş durumdaydı. Ama sonunda, 
hiç beklenmedik bir anda talih yüzüne güldü. Julia'nın patronunun bir 
arkadaşı Gordon'a New Albion Reklam Şirketi'nin muhasebe 
bölümünde bir iş ayarlamayı başardı. 

New Albion, savaştan sonra her tarafta —hani kokuşan 
kapitalizmin filizlendirdiği mantar misali— fırlayan reklam 
şirketlerinden biriydi. Yükselmekte olan küçük bir şirketti, önüne 
gelen müşteriyi kabul ediyor, her türden ilanı hazırlıyordı. Büyük 
boyutlu yulaf birası posterleri, kendiliğinden kabaran un falan gibi 
ürünlere poster hazırlamışlardı, ama asıl etkinlik alanları, resimli kadın 
dergilerinde şapkacı ve kozmetik reklamları hazırlamaktı, bir de 
sıradan iki penilik dergilerde, Kadın Rahatsızlıkları İçin Whiterose 
Hapları, Profesör Rartongo'dan Yıldız Falınız, Venüs'ün Yedi Gizi, 
Çirkin Bacaklar İçin Ne Yapmalı, Üç Günde İçkiyi Bırakmanın Yolları 


ve Cyprolax Saç Toniği İstenmeyen Tüyleri yok eder, türünden küçük 
ilanlar hazırlıyorlardı. Kalabalık bir grafiker kadroları vardı elbet. 
Gordon, Rosemary ile ilk kez orada karşılaşmıştı. Kız şirketin “stüdyo” 
bölümündeydi ve süslü tabelalar dizayn ediyordu. Gordon'un onunla 
konuşması için uzun bir sürenin geçmesi gerekti. Başlangıçta onu, 
kimseye ilgi göstermeyen, ufak tefek, esmer, çabuk hareket eden, son 
derece çekici ama biraz çekingen biri olarak tanıdı. Koridorda 
rastlaştıklarında, sanki hakkında her şeyi biliyormuş ve ciddiye alınmaz 
biri olarak görüyormuş gibilerden alaycı bakışlarla süzerdi Gordon'u; 
ama yine de ona gereğinden daha sık bakıyormuş gibiydi. Kızın 
çalıştığı bölümle iş açısından hiçbir ilgisi yoktu Gordon'un. O 
muhasebe bölümünde, haftada üç sterline çalışan bir memurdan başka 
bir şey değildi. New Albion'un ilginç yanı, tam anlamıyla çağdaş bir 
hava yansıtmasıydı. Reklamcılığın, kapitalizmin bugüne dek ürettiği 
en pis iş olduğunun bilincinde olmayan tek bir kişi yoktu şirkette. 
Sülüğen boya fabrikasında hâlâ ticari onur ve yararlılık kavramları 
kalmıştı. Ama New Albion'da bu gibi şeylere gülünürdü. Çalışanların 
çoğu, Amerikanlaşmış, tuttuğunu koparan tipler — para dışında hiçbir 
şeyi kutsal saymayan tiplerdi. Kinik bir yaklaşımı benimsemişlerdi. 
Halk pis domuzlardı, reklamsa yem kovasını karıştıran sopanın 
çıkardığı sesti. Bununla birlikte kinizmlerinin altında bir naiflik, körü 
körüne para-tanrısına tapma vardı. Gordon onları gözlerinin içine baka 
baka inceliyordu. Eskiden olduğu gibi, işini “idare eder” düzeyde 
yapıyordu, iş arkadaşları ona burun kıvırıyorlardı. Zihninde, yüreğinde 
hiçbir şey değişmemişti. Para-yasalarını hâlâ hor görüyor, hâlâ 
reddediyordu. Ne olursa olsun er ya da geç, bu yasalardan kaçınmayı 
başaracaktı; şimdi bile, şu son fiyaskosundan sonra bile, kaçma planları 
yapmaktaydı. Para-dünyasının içindeydi, ama o dünyaya ait değildi. 
Çevresindeki insanlara, hiç düşünmeyen, değişmeyen, melon şapkalı, 
evet efendimci Amerikan üniversitelerinin arka kapılarından çıkmış 
küçük insanlara gelince; onlar onu üzmekten çok eğlendiriyorlardı. 
Onların o işine-sahip-çık zihniyetini incelemeyi seviyordu. Aralarında 
dolaşıp notlar alan uzmandı o kendine göre. 

Bir gün garip bir şey oldu. Biri her nasılsa bir dergide Gordon'un 
şiirini gördü ve “Şirkette bir ozan var,” diye bir laf çıkardı. Elbet diğer 
memurlar pek kötü niyetli olmasa da Gordon'la dalga geçiyorlar, ona 


gülüyorlardı. O günden sonra ona “Şair-i Âzam”? adını taktılar. 
Eğleniyorlardı gerçi, ama hafiften burun kıvırıyorlardı aynı zamanda. 
Bu onların Gordon hakkındaki fikirlerini onaylıyordu. Şiir yazan biri, 
hayatta başarıya ulaşacak tip değildi. Ama olaylar beklenmedik bir 
şekilde gelişti. Çalışanlar Gordon'la dalga geçmekten neredeyse 
bıkmıştı ki, Gordon'u o ana dek pek umursamayan müdür Bay 
Erskine ansızın onu çağırttı ve görüştü. 

Bay Erskine iriyarı, yavaş hareket eden, geniş, sağlıklı, ama 
ifadesiz yüzlü bir adamdı. Görünüşünden ve yavaş konuşmasından 
onu tarımla ya da hayvancılıkla uğraşan biri sanırdınız. Kafası da 
hareketleri kadar yavaş işliyordu, bir konu hakkında herkes 
konuştuktan, söyleyeceğini söyledikten sonra duyardı olan biteni. 
Böyle biri nasıl oldu da bir reklam şirketinin sorumlusu oldu, bunu 
yalnız kapitalizmin garip tanrıları bilir. Ama hayli hoş biriydi. Para 
kazanma yeteneğinin genellikle bir parçası olan burnu büyüklük, 
yağcılık havası yoktu onda. Akıllı biri oluşu bir bakıma işine ve 
sorumluluklarına uygun biri yapıyordu onu. İnsanların önyargılarına 
duyarsız olduğundan onları erdemlerine göre değerlendirebiliyordu; 
dolayısıyla yetenekli kimseleri seçip işe almada iyi sayılırdı. Gordon'un 
şiir yazdığı haberi, onu şaşırtmadı, hafiften etkiledi. Ve Albion'da 
edebiyatçılara gerek vardı. Gordon'u çağırttıktan sonra onu dalgın 
bakışlarla, belli etmemeye çalışarak inceledi ve can alıcı olmayan 
birkaç soru sordu. Gordon'un yanıtlarını asla dinlemedi, ama 
sorularını “Hmm, hm, hm” benzeri bir mırıltıyla vurguladı. Şiir 
yazıyordu demek? Öyle mi? Hm. Ve dergilerde yayımlıyordu? Hm, 
hm. Herhalde bir para ödüyorlar size bunun için? Çok değil ha? Yok, 
ödemiyorlar demek. Hm, hm. Şiir ha? Hm. Biraz zor olmalı. Dizeleri 
aynı uzunlukta yazmak. Hm. Hm. Başka bir şey yazdınız mı? Hikâye 
falan? Hm. Öyle mi? Çok ilginç. Hm! 

Sonra başka soru sormadan Gordon'u New Albion” un baş metin 
yazarının sekreteri —aslında çırağı— olarak atadı. Her reklam ajansında 
olduğu gibi New Albion'da da sürekli olarak imgelemi zengin metin 
yazarı aranırdı. Gariptir, ama “Gizli Sos Kocanızı Gülümsetir” ve 
“Entel misiniz? Nedeni Kepektir” gibi sloganlar çıkarabilecek insanları 
bulmak usta grafiker bulmaktan kolaydır. Şimdilik Gordon'un ücreti 


artmıştı, ama şirketin gözü üzerindeydi. Şansı varsa bir yıla kalmaz 
dört başı mamur bir metin yazarı olabilirdi. Bu tam bir ilerleme 
fırsatıydı onun için. 

Altı aydır Bay Clew'un yanında çalışmaktaydı. Bay Clew kırk 
yaşlarında, dolaşık saçlarına parmaklarını sokup duran huzursuz 
biriydi. Duvarları, geçmişteki zaferlerinin poster büyüklüğündeki 
desenleriyle kaplı havasız, küçük bir odada çalışıyordu. Gordon'u 
büyük dostlukla kanatları altına aldı, ona işin püf noktalarını anlattı, 
hatta önerilerini bile dinlemeye açıktı. Seba Melikesi Tuvalet 
İhtiyaçları Şirketi'nin (garip ama bu Flaxman'ın şirketiydi) Nisan 
Kırağısı diye yeni bir vücut kokusu gidericisini piyasaya sürerken bir 
dizi dergi ilanı hazırlıyorlardı. Gordon içinden söverek işe başlamıştı. 
Ama şimdi çok beklenmedik bir gelişme olmuştu. Gordon neredeyse 
daha baştan metin yazarlığı konusunda eşsiz bir yetenek olduğunu 
ortaya koymuştu. Annesinin karnında öğrenmişçesine yazıyordu 
ilanları. Akılda kalan delici, canlı bir tümce, dünya kadar yalanları yüz 
sözcüklük küçük, düzgün bir paragrafa dönüştürme — neredeyse 
kendiliğinden akıyordu kaleminden. Sözcükler konusunda ezelden 
beri yetenekliydi, ama bu yeteneği ilk kez başarıyla kullanıyordu. Bay 
Clew onun büyük umutlar vaat eden bir genç olduğunu düşünüyordu. 
Gordon kendindeki bu gelişmeyi önce şaşkınlıkla, sonra sevinerek ve 
nihayet bir tür korkuyla izledi. Demek Gordon'un geleceği buydu! 
Aptalların ceplerindeki parayı çekmek için yalanlar yazmak! Burada 
korkunç bir ironi de vardı, “yazar” olmak isterken bütün başarısını ter 
kokusu giderici reklamları yazmaya dökmekteydi. Ne var ki, bu 
sandığı kadar garip değildi. Söylediklerine göre çoğu metin yazarları 
manguğs — başarısız romancılardı; yoksa bunun tersi mi doğruydu? 

Seba Melikesi şirketi reklamlardan çok hoşnuttu. Bay Erskine de 
hoşnuttu. Gordon'un ücreti haftada on şilin artırıldı. İşte o anda 
Gordon korkmaya başladı. Para onu ele geçirmekteydi sonunda. 
Aşağılara, para çöplüğüne doğru kayıyor, kayıyordu. Biraz daha kaysa, 
yaşamının sonuna dek kuburdan çıkamayacak hale gelecekti. Bu işler 
nasıl da oluveriyordu! Başarıya karşı çık, hiçbir zaman ilerlememeye 
ant iç — istesen bile ilerleyemeyeceğine içtenlikle inan; sonra bir şeyler 
olsun, şans kapını çalsın ve neredeyse kendiliğinden “ilerle”. Ya şimdi 


kaçacaktı ya da hiçbir zaman. Bundan —para-dünyasından-— bir daha 
dönmemek üzere ve de artık çok geç olmadan sıyrılmalıydı. 

Ancak bu kez açlık çekmeyecekti. Ravelston'a gidip ondan yardım 
istedi. Yeni bir iş istiyordu, herhangi bir iş; ama iyi bir iş değil de, 
ruhunu tümüyle satın almadan bedeninin canlı kalmasını sağlayacak 
bir iş. Ravelston söyleneni çok iyi anladı. İşle “iyi” iş arasındaki ayrımı 
ona açıklamak gerekmiyordu; Gordon'a bu isteğinin delilik olduğunu 
da söylemedi. Ravelston'un büyük yanı buydu işte. Bir başkasının 
görüşünü her zaman anlayabilirdi. Bunu parası olduğu için 
başarıyordu kuşkusuz; çünkü zenginler, akıllı ve anlayışlı olmanın 
bedelini ödeyebilirdi. Kaldı ki, kendisi zengin olduğundan başkalarına 
iş bulabilirdi. İki hafta geçmeden Gordon'a ona uyabilecek bir işten 
söz etti. Bay McKechnie diye biri, Ravelston'un arada bir alışveriş 
ettiği biraz bakımsız ve harapça bir sahaf, yardımcı arıyordu. Çok para 
isteyecek usta bir yardımcı istemiyordu; efendi görünümlü, kitaplar 
üzerine konuşabilecek, kitap kurdu müşterileri etkileyebilecek birini 
arıyordu. Bu “iyi” işin tam tamına tersiydi. Çalışma saatleri fazlaydı, 
ücret —haftada iki sterlin— felaketti, üstelik artırma olanağı da yoktu. 
Ne kokan ne de bulaşan bir işti bu. Ve elbet Gordon'un arayıp da 
bulamadığı tür iş, böyle yerinde sayan bir işti. Gitti Bay McKechnie ile 
görüştü; uyur görünümlü, kırmızı burunlu, enfiyeyle sararmış beyaz 
sakallı kibar, yaşlı bir İskoçyalıydı kendisi, Gordon'u hiç düşünmeden 
işe aldı. Tam o sırada da şiirleri Mice adıyla basılmak üzereydi. Kitabı 
gönderdiği yedinci yayıncı basmayı kabul etmişti. Gordon, bunun 
Ravelston'un işi olduğunu bilmiyordu. Ravelston yayıncının dostuydu. 
Sönük ozanlara hep bu türden iyilikler yapıyordu. Gordon geleceğinin 
parlamaya başladığını sandı. Başarıya mahküm — ya da zambaksal 
ölçütlere göre, başarmaya özgür biriydi o. 

Reklam ajansına bir aylık süre tanıdı. Üzücü bir süreç oldu. Elbet 
Julia “iyi” işin ikinci kez bırakılması karşısında her zamankinden daha 
çok üzüldü. Bu arada Gordon Rosemary ile iyice tanışmıştı. İşini 
bırakmasına engel olmaya çalışmadı kız. Kimsenin işine karışmak âdeti 
değildi — “Herkes kendi hayatını yaşar” görüşündeydi. Ama Gordon'un 
bunu neden yaptığını bir türlü anlayamıyordu. Garip ama, Gordon'a 
en çok dokunan Bay Erskine'le görüşmesi olmuştu. Bay Erskine son 
derece nazikti. Gordon'un şirketten ayrılmasını istemiyordu, bunu 


içtenlikle dile getirdi. İnanılmaz nezaketi sayesinde Gordon'a ahmak 
diyemedi. Ama neden işten çıktığını sordu. Her nedense Gordon 
kendini toparlayıp soruyu yanıtsız bırakmayı beceremedi ya da Bay 
Erskine'in anlayabileceği tek yanıtı vermek üzere ona daha yüksek 
ücret ödeyen bir iş bulduğunu söyleyemedi. Bunun yerine utangaç bir 
yüz anlamıyla “iş hayatının ona uygun olmadığını” ve “yazarlığa 
başlayacağını” söyledi. Bay Erskine yanıtı doyurucu bulmadı. Yazmak, 
ha? Hm. Bugünlerde bu işlerde çok para mı var? Çok değil, ha? Hm. 
Yok, olmaz herhalde. Hm. Gordon gülünç göründüğünü hissedince, 
“bir kitabının çıkmak üzere” olduğunu mırıldandı. Şiir kitabı, diye 
ekledi, sözcükleri zar zor söyleyerek. Bay Erskine yan yan baktı ona: 

“Şiir, ha? Hm. Şiir? O tür şeylerle geçiniliyor mu, ne dersiniz?” 

“Şey — tam olarak geçinmek denmez. Ama katkısı olur.” 

“Hm — pekâlâ! En iyisini siz bilirsiniz herhalde. Ne zaman iş 
isterseniz bize dönün. Kapımız açık. Sizin gibilere burada iş var. 
Unutmayın.” 

Gordon, çok ters ve kadirbilmez davrandığı duygusuyla 
kendinden nefret ederek ayrıldı oradan. Ama bunu yapmak 
zorundaydı; para-dünyasından çıkmak zorundaydı. Garipti. 
İngiltere'nin dört bir yanında insanlar işsizlikten kıvranıyordu, “iş” 
sözcüğünden midesi bulanan Gordon ise bırakması istenmeyen 
işlerden çıkıyordu. Bu da, bu dünyada, gerçekten ve içtenlikle 
istemediğin her şeyi elde edebileceğinin iyi bir örneğiydi. Üstelik, Bay 
Erskine'in sözcükleri aklına takılmıştı. Büyük olasılıkla söylediklerinde 
samimiydi patron. Herhalde, dönmeyi seçmesi halinde Gordon'u 
bekleyen bir iş vardı. Demek gemilerini tümüyle yakmamıştı. Yeni 
Albion arkasında olduğu kadar önünde de kaçınılmaz bir son olarak 
duruyordu. 

Ah, başlangıçta Bay McKechnie'nin kitapçı dükkânında ne kadar 
mutlu olmuştu! Kısa bir süre —çok kısa bir süre— para-dünyasından 
gerçekten çıktığı yanılsamasına kapıldı. Elbet bütün diğer ticaretler 
gibi kitap ticareti de üçkâğıda dayanıyordu; ama ne kadar farklı bir 
dalavereydi burdaki! Burada itip kakmak ve yükselmek ya da gelişmek 
yoktu, yerlerde sürünmek yoktu. Kitap ticaretindeki küflü havaya, 
tuttuğunu koparan tipler on dakika bile dayanamazdı. İşe gelince; çok 
basitti. Temelde mesele, günde on saat dükkânda durmaktı. Bay 


McKechnie fena bir ihtiyar değildi. İskoçyalıydı elbet, ama tam 
anlamıyla İskoçyalıydı. Neyse, sonuçta gözü aç değildi — en belirgin 
özelliği tembellik gibi görünüyordu. Bir de ağzına içki koymuyordu; 
Anglikan Kilisesi mezheplerinden birine bağlıydı, ancak bu Gordon'u 
etkilemiyordu. Mice yayımlandığında Gordon bir aydır dükkânda 
çalışıyordu. En az on üç dergi ya da gazetede eleştirisi çıktı! Ve The 
Times Kitap eki kitabın “müthiş bir gelecek vaat ettiğini” söyledi. 
Mice'ın ne kadar umutsuz bir başarısızlık olduğunu ancak aylar sonra 
anladı Gordon. 

Ve ancak şimdi, haftada iki sterline indiğinde ve daha fazla para 
kazanmaya kendi elleriyle engel olduğunda yürütmekte olduğu savaşın 
ne tür bir savaş olduğunu kavrıyordu. İşin kötü yanı, vazgeçmenin, 
feragat etmenin pırıltısı, çabuk sönüyordu. Haftada iki sterline 
yaşamak, kahramanlık olmaktan çıkıyor pis bir alışkanlığa 
dönüşüyordu. Başarısızlık da başarı kadar büyük bir üçkâğıttı. “İyi” 
işini fırlatıp atmış, “iyi” işlerde sonsuza dek çalışmama kararı almıştı. 
Eh, böyle gerekiyordu. Kararından dönecek değildi. Ama yoksulluğu 
kendi isteğiyle seçmiş olması, yoksulluğun getirdiği kötülüklerden 
kurtulmuş numarası yapmaya yetmiyordu. Güçlük çekme meselesi 
değildi bu. Haftada iki sterlin kazanıyorsun diye gerçek bir fiziksel 
güçlük çekmiyordun ve dolayısıyla mesele yoktu. Parasızlık insanın 
beynine ve ruhuna zarar veriyordu. Zihinsel ölülük, tinsel sefalet — 
gelir belli bir noktanın altına inince, bunlar insanın üzerine kaçınılmaz 
olarak çöküyordu. İnanç, umut, para — sadece bir aziz üçüncüye sahip 
olmasa da ilk ikisine sahip olabilirdi. 

Olgunlaşıyordu. Yirmi yedi, yirmi sekiz, yirmi dokuz. Geleceğin 
artık toz pembe görünmediği, gerçek ve tehlikeli hale geldiği yaşa 
ulaşmıştı. Hayatta kalan akrabalarının durumu onu her geçen gün 
biraz daha sıkıyordu. Yaşı ilerledikçe kendisini onlarla daha çok 
özdeşleştiriyordu. O da aynı yolun yolcusuydu. Birkaç yıl sonra 
Gordon da onlar gibi olacaktı, tıpatıp aynıları olacaktı! Amcasından ve 
halasından daha sık gördüğü Julia bile onlara benzeyecekti. Bir daha 
asla yapmama kararlarına karşın, hâlâ zaman zaman Julia'dan para 
alıyordu. Julia'nın saçları hızla ağarmaktaydı; çökük kırmızı 
yanaklarında derin çizgiler belirmişti. Mutsuz olmadığı bir yaşam 
kurmuştu kendisine. Dükkândaki işine devam ediyor, akşamları Earl's 


Court stüdyo apartmanında (ikinci kat, arka taraf, eşyasız, haftada 
dokuz şilin) “dikiş” dikiyor, arada bir de kendisi gibi yapayalnız 
kızkurularıyla oturup çene çalıyordu. Tipik bir beş kuruşsuz bekâr 
kadın hayatı yaşıyordu; bunu kabullenmişti, yazgısının farklı 
olabileceği aklından geçmiyordu. Yine de kendisinden çok Gordon 
için üzülüyordu. Ailenin yavaş yavaş çöküşüne, birer birer ölmelerine, 
arkalarında bir şey bırakmamalarına üzülüyordu; bu aklında bir tür 
trajedi olarak yaşıyordu. Para, para! “Hiçbirimiz para kazanamadık, 
kazanamıyoruz!” diye inliyordu boyuna. Hepsinin içinde yalnız ve 
yalnız Gordon para kazanma fırsatını elde etmişti; ve o, kazanmamayı 
seçmişti. Tıpkı ötekiler gibi yoksulluk çukuruna batmaktaydı. İlk 
kavga geçtikten sonra New Albion'daki işini bıraktığı için ona tekrar 
saldırmayacak kadar terbiyeliydi Julia. Ama kardeşinin nedenleri ona 
anlamsız geliyordu. Suskun kadınsı haliyle para için işlenen günahın 
en büyük günah olduğunu biliyordu. 

Angela Hala ile Walter Amca'ya gelince — aman da aman! Al 
birini vur öbürüne! Onları her görüşünde on yıl yaşlı hissediyordu 
kendini Gordon. 

Walter Amca'yı alalım. Walter Amca çok sıkıcıydı. Altmışyedi 
yaşındaydı ve çeşitli “temsilcilikleri” ve mirasının bölük pörçük 
artıklarıyla haftada aşağı yukarı üç sterlin geliri olsa gerekti. Cursitor 
Caddesi'nde minik bir kabini büro olarak kullanıyordu ve Holland 
Park'ta çok ucuz bir pansiyonda oturuyordu. Geçmişteki geleneğe 
oldukça uygundu bu durum; bütün Comstock erkekleri, doğal olarak 
pansiyonlara sürüklenmişlerdi. Korkunç sarsak göbeğine, bronşitli 
sesine, geniş, solgun, daha çok Sargent'in Henry James portresini 
andıran, çekingen bir gurur ifadesi takınmış yüzüne, saçları tamamen 
dökülmüş kabak kafasına, solgun, torbacıklı gözlerine, boşu boşuna 
yukarı kıvırmaya çabaladığı sarkık bıyığına baktığınızda, zavallı yaşlı 
amcanın bir zamanlar genç olmuş olduğuna asla inanmazdınız. Böyle 
bir varlığın damarlarında yaşamın titrediğini hissetmiş olmasını akıl 
alır mıydı? Hayatında bir ağaca çıkmış, tramplenden atlamış ya da âşık 
olmuş muydu? Çalışan durumda bir beyni olmuş muydu hiç? 
Doksanların başında bile, matematiksel açıdan genç olduğunda, hayata 
şöyle ya da böyle asılmış mıydı? Birkaç örtülü, gönülsüz kahkaha, 
belki... Sönük barlarda birkaç viski, bir iki dans partisi, gizli gizli bir iki 


genelev seferi; hani o akşam olup da müze kapandıktan sonra Mısırlı 
mumyalar arasında gerçekleştiğini hayal edebileceğiniz türden 
karanlık, sönük cinsel ilişki. Ondan sonra da iş hayatında başarısızlık, 
yalnızlık ve Tanrı” nın uğramadığı pansiyonlarda tıkılıp kalmak. 

Bununla birlikte, amca, bu geçmiş yaşında bile belki de mutsuz 
değildi. İlgisini asla eksik etmediği bir hobisi vardı, bu hobi onun 
hastalıklarıydı. Ona sorarsanız, tıp sözlüğünde bulunan her bir hastalık 
onda vardı, amca bunlardan söz etmekten asla usanmazdı. Gerçekten 
de Gordon'a öyle geliyordu ki, amcasının —arada bir uğradığı— 
pansiyonunda kalanlardan hiçbiri hastalıkları dışında hiçbir şey 
konuşmazlardı. Loş oturma salonunda, yaşlı, renkleri atmış insanlar, 
çift çift oturur, hastalık belirtilerini birbirlerine anlatırlardı. 
Konuşmaları mağara tavanlarından toprağa düşen mineral seslerini 
andırırdı. Tıp, tıp. “Lumbagonuz nasıl oldu?” diyor tavandaki 
yerdekine. “Kruschen Tuzları iyi geldi,” diyor alttaki üsttekine. Tıp, tıp, 
tıp. 

Bir de altmış dokuz yaşındaki Angela Hala vardı. Gordon, Angela 
Hala'yı elinden geldiğince aklına bile getirmemeye çalışırdı. 

Zavallı, sevgili, iyi yürekli, nazik, sıkıcı Angela Hala! Yoksul, 
cansız, buruşuk yüzlü, sarı kâğıt ciltli, bir deri bir kemik Angela Hala! 
Orada, Highgate'teki —adı da Briarbrae olan— küçük sefil kulübesinde, 
kuzey dağlarındaki sarayında Angela, yaşayan ya da gölgelere karışmış 
hiçbir erkeğin, dudakları üzerine bir âşığın sevgisini kondurmadığı, 
doğma büyüme kızoğlankız Angela yaşardı. Tek başına yaşardı ve 
bütün gün, isyankâr bir hindinin kuyruk tüylerinden yapılma bir toz 
fırça elinde, yaprakları kararmış aspidistraların tozunu alır ve asla 
kullanılmayacak pırıl pırıl Crown Derby porseleni çay takımının 
üzerine konan tozlardan nefret ederek bir aşağı bir yukarı dolaşırdı. 
Coromandel'in sivri, küçük sakallı oğullarının gemiyle şarap rengi 
denizleri aşarak getirdiği portakal çiçekli çayla, çay tomurcuklarından 
yapılma koyu çayların dumanlarıyla sevgili yüreğini rahatlatmazdı. 
Zavallı, sevgili, iyi, nazik, ama genelde sevimsiz Angela Hala! Yıllık 
geliri doksan sekiz sterlindi (haftada otuz sekiz şilin ediyordu bu, ama 
orta sınıf alışkanlıklarına bağlı olarak gelirini haftalık değil yıllık 
düşünürdü), bu paradan haftada on iki şilin altı peni ev kirasına 
gidiyordu. Julia dükkândan elbet her zaman için “atılırsa yazık olacak 


birkaç küçük şey” olarak nitelenmiş ve Angela Hala'nın güya “aslında 
pek de gereksinimi olmayan— kek, ekmek ve tereyağı paketleri 
aşırmasaydı, zaman zaman açlıktan kıvranacaktı büyük olasılıkla. 

Ama onun da, zavallı yaşlı halacığın da kendine göre zevkleri 
vardı. Yaşlanınca müthiş bir roman okuru olmuştu, kütüphane, 
Briarbrae'den yürüyerek on dakika uzaklıktaydı. Comstock Dede 
hayattayken her nedense kızlarına roman okumayı yasaklamıştı. 
Dolayısıyla ancak 1902'de roman okumaya başlayan Angela Hala, 
güncel romanlardan her zaman için bir iki onyıl gerideydi. Ama 
yetişiyordu, yavaş gidiyordu, ama yetişiyordu. Bin dokuz yüzlerde 
daha hâlâ Rhoda Boughton ile Bayan Henry Wood okuyordu. Savaş 
yıllarında Hall Caine ile Bayan Humphrey Ward'u keşfetti. Bin dokuz 
yüz yirmilerde Silas Hocking ve H. Seton Merriman okuyordu ve bin 
dokuz yüz otuzlara gelindiğinde, tam değilse bile neredeyse yetişmişti 
W.B. Maxwell ve William J. Locke'a. Oradan öte gidemeyecekti. Savaş 
sonrası romancılara gelince; onların adını, ölümsüz olduklarını, 
tanrıtanımazlıklarını ve müthiş “zeki” olduklarını uzaktan duyuyordu. 
Ama onları okuyacak kadar yaşamayacaktı. Walpole'u biliyoruz, 
Hichens'i okuduk, ama Hemingway, siz de kimsiniz? 

Yıl 1934'tü, Comstock ailesinden kalanlar bunlardı. 
“Temsilcilikleri” ve hastalıklarıyla Walter Amca. Briarbrae'de Crown 
Derby porselen çay takımının tozunu alan Angela Hala. Akıl 
hastanesinde hâlâ bitkisel varoluşunu koruyan Charlotte Hala. 
Haftada yetmiş iki saat çalışan ve geceleri oturma-yatma odasındaki 
minik gaz sobasının başında “dikiş” diken Julia. Neredeyse otuzuna 
gelmiş, salak bir işte haftada iki papel kazanan ve varoluşunun tek 
göze görünür nesnesi, hiç ilerlemeyen berbat bir kitapla mücadele 
etmekte olan Gordon. 

Büyük olasılıkla daha uzaktan akraba Comstocklar da vardı, 
çünkü Comstock Dede on iki kişilik bir ailenin çocuğuydu. Ama 
hayatta kalıp da zengin olan varsa da yoksul hısımlarıyla ilişkiyi 
koparmışlardı; çünkü, para kandan daha değerliydi. Ailenin Gordon 
tarafına gelince; Charlotte Hala akıl hastanesine girdiğinde ödenen 
toplu parayı saymazsak, beşinin birden toplam geliri yılda altıyüzü 
buluyordu herhalde. Yaşlarının toplamı iki yüz altmış üç yıldı. Hiçbiri 
İngiltere'den dışarı adım atmamış, savaşa gitmemiş, hapishaneye 


girmemiş, ata binmemiş, uçağa binmemiş, evlenmemiş ve çocuk 
doğurmamıştı. Ölünceye dek aynı şekilde devam etmemeleri için bir 
neden yok gibi görünüyordu. O yıl senin, bu yıl benim, Comstock 
ailesinde hiçbir zaman hiçbir şey olmuyordu. 


2. Pejmürde Pantolonlu Hayırseverler. (Ç.N.) 


3. Kitapta, Shakespeare için kullanılan “the bard” deyimi alaylı anlamda geçiyor. Biz de şair-i âzam diye 
çevirdik. (Y.N.) 


IV 


Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr 
Daha yeni soyunmuş eğilen kavakları. 


Aslına bakarsanız, o günün öğle sonrasında rüzgâr falan 
esmiyordu. Neredeyse tam bir bahar havası vardı. Gordon dün 
başladığı şiiri salt kulakları bayram etsin diye fısıldayarak kendi 
kendine yineliyordu. Şu anda şiirden memnundu. İyi bir şiirdi — ya da 
hiç değilse bitirildiğinde iyi olacaktı. Şiirin dün akşam onu neredeyse 
delirttiğini unutmuştu. 

Kavak ağaçları belli belirsiz sis taçlarıyla gölgelenmiş, kımıltısız 
duruyorlardı. Aşağıdan vadiden bir tramvayın gümbürtüsü duyuldu. 
Gordon savrulan kuru yaprakları hışırdatarak Malkin Hill'e tırmandı. 
Yapraklar, bütün kaldırımlara bir Amerikan kahvaltı gevreğinin çıtır 
çıtır, altın renkli taneleri gibi yayılmıştı; Devler Ülkesi'nin kraliçesi, 
Tru-weet kahvaltı gevreklerini bayırın eteklerine serpmişti sanki. 

Rüzgârsız kış günleri çok güzeldir! Yılın en iyi zamanları — ya da 
Gordon o anda öyle düşündü. Bütün gün sigara içmemiş bir halde, 
dünyada üç buçuk peniden başka bir şeyiniz olmadığında kendinizi ne 
kadar mutlu hissedebilirseniz, o kadar mutluydu Gordon. Günlerden 
perşembeydi; perşembe günleri dükkân erken kapanır, Gordon 
öğleden sonra izinli olurdu. Coleridge Grove'da oturan ve yazın 
çevresine çay partileri veren eleştirmen Paul Doring'in evine 
gitmekteydi. 

Hazırlanması bir saat ya da daha fazla sürdü. İnsanın haftalık 
geliri iki teklik olunca sosyal hayat karmaşıklaşır. Yemekten hemen 
sonra soğuk suyla yüzünü acıta acıta tıraş oldu. Üç yıllık, ama 
pantolonu şiltenin altında ütülemeyi unutmadığında idare eder 
duruma gelen en iyi takımını giydi. Yakasını ters çevirdi ve kravatını 
yırtığı görünmeyecek şekilde bağladı. Kibrit ucuyla teneke kutudan 


ayakkabılarını boyamaya yetecek kadar siyahlık kazıdı. Hatta 
Lorenheim'dan dikiş iğnesi ödünç alıp çoraplarını bile yamadı — zor 
işti bu, ama bileğin görüldüğü deliklere siyah mürekkep sürmekten 
iyiydi. Ayrıca boş bir Gold Flake paketi buldu ve içine tek peniyle 
çalışan makineden aldığı tek sigarayı koydu. Bu salt gösteriş içindi. 
Elbet başka birinin evine sigarasız gidilmezdi. Ama tek bir sigaranız da 
olsa idare ederdi, çünkü insanlar sigarayı pakette görünce paketin 
alındığında dolu olduğunu varsayacaktı. Sonrası bir kaza olarak 
geçiştirilebilirdi. 

“Sigara alır mısınız?” diye sorarsınız birine. 

“A, teşekkür ederim.” 

Paketi açarsınız, sonra şaşkınlığınızı sergilersiniz. “Hay allah! 
Sonuncu sigarammış. Paketimin dolu olduğuna yemin edebilirdim.” 

“Son sigaranızı almayayım. Siz benden buyrun,” der öteki. 

“A, teşekkürler.” 

Elbet bundan sonra ev sahibi ve eşi, sigara almanız için ısrar eder. 
Ama bir sigara içmelisiniz, hatırımız için. 

Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr. Artık bu şiiri bitirecekti. Ne 
zaman isterse bitirebilirdi. Gariptir, edebiyat çevresinden insanların 
toplandığı bir çay partisine gitmek onu canlandırmıştı. Geliriniz 
haftada iki teklik olunca hiç değilse insanlarla gereğinden fazla 
görüşmüyordunuz. Bir başkasının evinin içini görmek bile bir çeşit 
ikram oluyordu. Poponuzun altında yumuşak bir koltuk, çaylar, 
sigaralar, kadın kokuları, bunlardan yoksun olunca kıymetini 
anlıyordunuz. Ama uygulamada, Doring'in partileri Gordon'un 
umduklarına hiç mi hiç benzemiyordu. Gitmeden hayal ettiği o 
harika, akıllı, aydın konuşmalar hiçbir zaman gerçekleşmiyor ya da 
gerçekleşmeye başlamıyordu. Hatta, doğru dürüst konuşma 
denebilecek bir şey de olmuyordu; sadece ister Hampstead'de olsun 
ister Hong Kong'da, her yerdeki partilerde geçen boş konuşmalar 
duyardınız. Doring'in partilerine tanışmaya değer biri de gelmiyordu. 
Doring öyle uyuz bir aslandı ki, izleyicilerine çakal demeye bile 
değmezdi. Hemen hemen yarısı, iyi Hıristiyan aile yuvalarından kaçıp 
entel olmaya çalışan tavuk beyinli orta yaşlı kadınlardı. Partinin 
yıldızları, yarım saatliğine uğrayan parlak gençlerdi, bunlar kendi 
çevrelerini oluşturur, takma adlarla andıkları diğer parlak gençler 


hakkında konuşurlardı. Gordon çoğunlukla kendini konuşmalara 
takılmaya çabalayan konumda bulurdu. Doring paldır küldür bir 
adamdı ve onu herkese, “Gordon Comstock — tanıyorsunuzdur;” diye 
tanıştırıyordu. “Ozan. Mice diye harikulade bir şiir kitabı yazdı. 
Okumuşsunuzdur.” Ama Gordon, şimdiye dek onu tanıyan kimseyle 
karşılaşmamıştı. Parlak genç şeyler bir bakışta ne olduğunu anlıyor ve 
onu yok sayıyorlardı. Otuzlarında, bıkkın ve apaçık görüldüğü üzere 
beş parasızdı. Yine de, her seferinde hayal kırıklığı yaşamasına karşın, 
bu edebiyat çaylarını nasıl da dört gözle beklerdi! Yalnızlığında bir 
avuntu oluyordu en azından. Yoksulluğun kötü yanı buydu işte — o hiç 
bitmeyen şey — yalnızlık. Günler geçer, aklı başında biriyle 
konuşamazsın; geceler geçer, o tanrısız evine dönersin, hep yalnız, hep 
yalnız. Belki de zenginsen ve seni umursayan biri varsa, yalnızlık hoş 
olur diye düşünülebilir; ama bunu gereklilik olarak yaşadığında durum 
öyle farklı ki! 

Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr. Bir otomobiller ırmağı, akarcasına 
tepeyi çıktı. Gordon hiç gıpta etmeden baktı onlara. Otomobil isteyen 
yok ki zaten! Üst sınıf kadınların pembe taşbebek suratları otomobil 
camlarından ona bakıyordu. Bit kafalı köpekler. Zincir uçlarında 
uyuklayan şımarık köpekler. Zincirli köpek olmaktansa yalnız kurt 
olmak yeğdir. Sabahın erken saatlerinde metro istasyonlarının 
durumunu düşündü. Karıncaların deliğe girmesi gibi yeraltına üşüşen 
siyah memur sürüleri; minik karınca adam sürüleri, hepsinin sağ 
elinde memur çantası, sol elinde gazete ve yüreğinde kurt gibi 
kemirgen sepetlenme korkusu. Nasıl yer onları o gizli korku! Özellikle 
kış günlerinde, rüzgârın tehlikesi kulaklarına vurduğunda. Kış, 
sepetlenme, çalışma kampı, park sıraları! Ah! 


Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr 
Daha yeni soyunmuş eğilen kavakları 
Ve bacaların kara şeritleri, 

Aşağı dönüyor; havanın kamçıları 
Dövüyor onları, 


Yırtık posterler titreşiyor 
"Tramvay gümbürtüleri ve at nallarının tıkırtısı 


İstasyona koşan memurlar 
Doğudaki damlara bakar titreyerek 


Kara kara düşünür hepsi....... 


Ne düşünürler? Kışın geldiğini. İşim güvencede mi. Sepetlenmek 
çalışma kampı demek. Sarkan derinizi sünnet edin, dedi Efendimiz. 
Patronun çizmesindeki siyah boyayı emin. Evet! 


Kara kara düşünür her biri, “İşte kış geldi! 
Tanrım, nolur bu yıl da işimi koru!” 
Soğuk iliklerine işler, 

Bağırsaklarına girer buzdan bir ok gibi, 


Kara kara düşünür hepsi....... 


Yine “düşünmek”. Neyse, fark etmez. Ne düşünürler? Para, para! 
Kira, ücretler, vergiler, okul faturaları, metro pasoları, çocuklara 
çizme! Ve hayat sigortası poliçesi ve işçi ücretleri. Ve, tanrım, ya karım 
yine dırdır ederse! Dün patron şaka yaptığında yeterince iyi kahkaha 
attım mı acaba? Elektrik süpürgesinin taksidi... 

Bilmece parçalarını birer birer yerine yerleştiriyormuş duygusuyla, 
düzgünce ve bu düzgünlükten sevinç duyarak bir kıta daha oluşturdu: 


Kara kara düşünür hepsi kirayı, ücreti, pasoyu, 
Sigortayı, kömürü, işçi ücretlerini, 

Çizme, okul taksit masraflarını 

Drage malı ikiz yataklarında özlerken uykuyu. 


Fena değil, hiç fena değil. Haydi bitir şimdi. Dört ya da beş kıta. 
Ravelston basar mutlaka. 

Çınar ağacının çıplak dallarına konmuş bir sığırcık kuşu, bu 
kuşların bahar sandıkları ılık kış günlerinde yaptıkları gibi kendine 
acıyarak ötmekteydi. Ağacın dibinde dev bir tekir kedi, sığırcığın 
ağzına düşüvermesi beklentisi içinde derin bir arzuyla ağzını açmış 
oturuyordu. Gordon şiirinin bitmiş dört kıtasını okudu kendi kendine. 


Gerçekten iyiydi. Neden dün gece şiirin mekanik, zayıf ve boş 
olduğunu sanmıştı ki? O bir ozandı. Dimdik, neredeyse kibirle, bir 
ozan gururuyla yürürdü. Mice'ın yazarı Gordon Comstock. 
“Olağanüstü gelecek vaat ediyor,” demişti The Times Kitap eki. Ayrıca 
Londra Sefaları'nın yazarı. Çünkü bu kitap da yakında bitecekti. Şimdi 
artık istediği anda bitireceğini biliyordu. Neden umutsuzluğa 
kapılmıştı sanki? Üç ay kadar sürebilirdi; yazın çıksa yeterliydi. Londra 
Sefaları'nın beyaz tela yapıştırılmış “ince” cildini gözünün önüne 
getirebiliyordu; birinci sınıf kâğıt, marjlar geniş, Caslon punto, seçkin 
şömiz. Bütün iyi dergilerde, gazetelerde eleştiriler. “Büyük bir başarı” — 
The Times Kitap eki. “Sitwell okulundan nihayet sevindirici bir yapıt” — 
Scrutiny. 

Coleridge Grove, ıslak, gölgelik, tenha bir sokaktı, çıkmaz sokaktı, 
dolayısıyla trafik olmuyordu. Yanlış edebiyat çağrışımlarıyla doluydu 
(Coleridge'in 1821 yazında burada bir buçuk ay oturduğu 
söyleniyordu). Büyük ağaçların altında küf kokan bahçelerde, yoldan 
içerlek duran harap eski evlerine, modası geçmiş bir “kültür” 
atmosferinin sizi sardığını hissetmeden bakamazdınız. Bu evlerin 
bazılarında, kuşkusuz hâlâ Browning Dernekleri etkinlik göstermekte, 
sanatsal giysiler kuşanmış hanımefendiler, artık var olmayan ozanların 
eteklerinde oturup Swinburne ve Walter Pater'den konuşmaktaydı. 
Baharda bahçeler mor ve sarı çiçeklerle dolardı, daha sonra da solgun 
otların arasında minik halkalar halinde yabansümbülleri açardı; 
Gordon'a öyle geliyordu ki, ağaçlar bile çevreye uyum sağlıyor ve 
Rackhamvari kaprislerle dallarını eğip büküyorlardı. Paul Doring gibi 
berbat yazılar yazan varsıl bir eleştirmenin böyle bir yerde oturması 
garipti. Çünkü Doring şaşırtıcı ölçüde kötü bir eleştirmendi. Sunday 
Post'ta roman eleştirileri yayımlanırdı; kendisi her on beş günde bir, 
Walpolecu bir düzenlilikle büyük İngiliz romanını keşfederdi. Onun 
Hyde Park Corner'de bir apartman dairesinde oturmasını beklerdiniz. 
Belki de, Coleridge Grove'un seçkin döküntü evlerinde oturarak 
edebiyatın öfkeli tanrılarının gönlünü alıyormuşçasına kendini 
cezalandırıyordu. 

Gordon köşeyi döndü, aklından Londra Sefaları'ndan bir dize 
geçirmekteydi. Sonra ansızın durdu. Doring'in bahçe kapısında bir 


terslik vardı. Neydi acaba? A, elbet! Dışarda park edilmiş otomobil 
yoktu. 

Durdu, bir iki adım attı, tehlike kokusu almış bir köpek gibi yine 
durdu. Bir terslik vardı. Burada otomobil olması gerekiyordu. 
Doring'in partileri her zaman kalabalık olurdu, yarısı da 
otomobilleriyle gelirdi. Neden başka kimse gelmemişti? Acaba çok 
erken mi gelmişti kendisi? Ama yok! Üç buçuk demişlerdi ve şu anda 
saat en azından dörde yirmi vardı. 

Hızlı hızlı bahçe kapısına yürüdü. Partinin iptal edildiğinden 
nerdeyse emindi. Üzerine soğuk bir bulut gölgesi düşmüşçesine 
ürperdi. Ya Doringler evde yoksa! Ya parti iptal edilmişse! Bu düşünce 
onu üzdü gerçi, ama olanaksız görünmedi. İnsanların evlerine 
çağrılmak, sonra da onların evde olmadığını görmek korkusu bir kurt 
gibi kemirirdi içini hep. Davet konusunda hiçbir kuşku 
bulunmadığında bile, işin içinde bir iş olduğunu sanırdı. Hoş 
karşılanacağından hiçbir zaman emin olamazdı. İnsanların onu yok 
saymasının ve unutmasının olağan olduğunu düşünürdü. Neden 
hatırlasınlardı ki? Parası yoktu. Paran yoksa, hayatın uzun bir 
hiçesayılmalar zincirinden ibaretti. 

Demir kapıyı itti. Yalnız bir sesle gıcırdadı kapı. Yosunlu 
patikanın iki kenarında Rackhamvari pembemsi taş yığınları vardı. 
Gordon evin önünü şöyle bir inceledi. Bu türden şeylere çok alışıktı. 
Evde kimsenin oturup oturmadığını anlamak için Sherlock Holmesvari 
bir teknik geliştirmişti. Ah! Bu kez kuşku yoktu. Evde terk edilmiş bir 
görünüm egemendi. Bacalardan duman çıkmıyordu, hiçbir pencerede 
ışık yoktu. Evin içi karanlıkça olsa gerekti, dolayısıyla lambaları yakmış 
olurlardı. Ayrıca basamaklarda tek bir ayak izi yoktu; işte bu her şeyi 
açıklıyordu. Ama yine de, bir tür umarsız umutla zile asıldı. Eski 
moda telli bir çan elbet. Coleridge Grove'da elektrikli zil kullanmak 
bayağı olurdu, edebi sayılmazdı. 

Çan, çan, çan, diye çaldı kapıyı. 

Gordon'un son umudu da yok oldu. Çan sesinin bomboş bir evde 
yankıdığına kuşku yoktu. Kola yine yapıştı ve teli koparacak gibi asıldı 
zile. Ürkütücü bir çan sesi yanıtladı onu. Ama bunun da yararı olmadı. 
İçerden hiçbir ayak sesi gelmiyordu. Hizmetçiler bile yoktu. O anda 
bitişik evin bodrum katından çekinerek ona bakan bir çift göz, siyah 


saçlar ve bir dantel başlık gördü. Gürültüye çıkmış bir hizmetçiydi bu. 
Göz göze geldiler, bakıştılar. Çok ahmak görünüyordu. Boş bir evin 
zilini çalan ahmaktır. Ansızın kızın onu tanıdığını fark etti — partinin 
iptal edildiğini ve Gordon dışında herkese söylendiğini biliyordu kız, 
Gordon'a söylenmeyişinin nedeni, parasının olmaması, dolayısıyla 
haber verilmeye değer görülmemesiydi, bunu da biliyordu. Kız 
biliyordu. Hizmetçiler her şeyi bilir. 

Döndü, bahçe kapısına yürüdü. Hizmetçinin bakışları altında, 
olay, pek umursamadığı küçük bir hayal kırıklığıymış gibilerden, rahat 
bir havayla yürüdü. Ama öfkeden öylesine titriyordu ki, hareketlerini 
denetlemesi hiç kolay olmadı. Aşağılık herifler! Pis aşağılık serseriler! 
Ona böyle bir oyun oynanır mıydı! Davet et, sonra ertele ve konuğuna 
haber vermek zahmetine girme! Başka açıklamalar da olabilirdi — 
bunları düşünmeye dayanamazdı. Aşağılık herifler, pis, aşağılık 
adamlar! Gözleri Rackhamvari taş yığınlarından birine takıldı. Şimdi 
bunları alıp pencerelere fırlatmayı ne kadar isterdi! Bahçe kapısının 
paslı demirini öyle bir tuttu ki, eli acıdı, hatta neredeyse sıyrılacaktı. 
Bedensel acı ona iyi geldi. Yüreğindeki acıyla bir denge oluştu böylece. 
Gerçi önemliydi ama, sorun insanlarla birlikte geçirilecek bir akşamın 
güme gitmesi değildi yalnızca. Çaresizlik, önemsizlik, bir kenara 
atılmışlık, yok sayılmışlık duygusu — umursanmayacak bir yaratık olma 
duygusu insana koyuyordu. Toplantıyı başka güne almışlar ve ona 
haber vermek zahmetine katlanmamışlardı. Herkese söylemişler, ona 
bildirmemişlerdi. İşte paran olmayınca böyle davranır insanlar sana! 
Ahlaksızca, duygusuzca hakaret ederlerdi. Gerçi, Doringler içtenlikle 
unutmuş olabilirlerdi, kötü bir şey düşünmemiş olabilirlerdi; hatta, 
belki de kendisi tarihi yanlış anımsıyordu. Ama yok! Bu olamazdı. 
Doringler bunu kasten yapmışlardı. Elbette kasten yapmışlardı! 
Zahmet edip ona söylememişlerdi, çünkü parası yoktu, dolayısıyla fark 
etmezdi. Aşağılıklar! 

Hızla uzaklaştı kapıdan. Göğsünde müthiş bir ağrı vardı. İnsan 
teması, insan sesi! Ama arzulamanın ne yararı vardı ki? Akşamı her 
zaman olduğu gibi yalnız geçirecekti. O kadar az arkadaşı vardı ve 
öylesine uzak mesafelerde oturuyorlardı ki. Rosemary hâlâ işteydi; 
hem çok uzakta, West Kensington'da, dişi ejderhaların koruması 
altındaki bir kadınlar pansiyonunda kalıyordu. Ravelston daha 


yakında, Regent's Park yöresindeydi. Ama Ravelston zengin bir 
adamdı, pek çok randevusu olsa gerekti; evde olmaması olasılığı daha 
fazlaydı. Gordon ona telefon bile edemezdi, çünkü bunun için gerekli 
iki penisi yoktu; sadece üç yarım peni ve bir üç penilik para vardı 
cebinde. Üstelik, parasız pulsuz nasıl giderdi Ravelston'u ziyarete? 
Ravelston kuşkusuz, “Gel bir bara gidelim,” falan diyecekti! Parasını 
Ravelston'un çekmesine izin veremezdi. Onunla olan dostluğu ancak 
ve ancak, kendine düşen payı ödemesi koşuluyla olanaklıydı. 

Tek sigarasını çıkardı ve yaktı. Hızlı yürürken sigara içmek zevk 
vermedi; saçma bir hareketti bu. Nereye gittiğini pek umursamıyordu. 
Tek istediği kendini yormak, fiziksel yorgunluk Doringlerin 
kaytarmasının yarattığı etkiden hiçbir iz bırakmayana dek yürümekti. 
Güneye doğru — Camden Town'un çöpleri arasından, Tottenham 
Court Sokağı'ndan geçerek ilerliyordu. Hava epeydir kararmıştı. 
Oxford Caddesi'ni geçti, Covent Garden'ı geçti, kendisini Strand'de 
buldu, sonra da Waterloo Köprüsü'nden nehrin karşı kıyısına attı 
kendini. Gece olunca hava soğumuştu. Yürüdükçe öfkesi yatışıyordu, 
ama sinirlerinde önemli bir iyileşme yoktu. Kafasında bir düşünce 
dolanıp duruyordu — kaçtığı, ama kaçmaması gerektiği şeklinde bir 
düşünce. Şiirlerini düşünüyordu. Boş, ahmakça, beş para etmez şiirler! 
Onlara nasıl da inanmıştı? Hayret, daha kısa bir süre önce Londra 
Sefaları'nın bile bir gün bir şey ifade edeceğini düşünüyordu! Şimdi 
şiirlerini düşünmek midesini bulandırıyordu. Bu, dün geceki sefahat 
âlemini anımsamak gibi bir şeydi. İyi olmadığını, şiirlerinin iyi 
olmadığını yüreğinin derinliklerinde hissediyordu. Londra Sefaları asla 
bitmeyecekti. Bin yaşına dek yaşasa okunmaya değer tek bir dize 
yazamayacaktı. Kendisinden nefret ederek, yazmakta olduğu o dört 
kıtayı tekrar tekrar okudu. Aman tanrım, ne berbattı! Kafiyeler — tin, 
tin, tin! Boş bir teneke kutu gibi ses çıkarıyorlardı. İşte hayatını bu 
türden bir boş şeye harcamış, ziyan etmişti. 

Uzun uzun, belki beş ya da yedi mil yürüdü. Ayakları 
kaldırımlardan terlemiş ve şişmişti. Lambeth, elli metre sonrası 
karanlıktan görünmeyen dar, çamurlu sokakları bulunan yoksul bir 
mahalledeydi. Sis içinde donuk donuk parlayan birkaç lamba, 
soyutlanmış yıldızlar gibi havada asılı duruyor, kendilerinden başka bir 
şeyi aydınlatmıyordu. Gordon müthiş acıkmıştı. Buharlı pencereleri, 


“Bir fıncan nefis çay 2 peni. Semaver Servisi Yoktur” yazılarıyla süslü 
kahvehaneler iştahını kabartıyordu ama iki peniyi buna harcayamazdı. 
Demiryolu köprülerinin altından geçti, Hungerford Köprüsü'ne 
uzanan bir yola girdi. Yer yer donuk bir ışıkla aydınlanmış çamurlu 
suda Doğu Londra'nın pislikleri karaya doğru ilerliyordu. Mantarlar, 
limon, fıçı bilezikleri, ölü bir köpek, ekmek parçaları. Gordon kıyı 
boyunca Westminster'a doğru yürüdü. Rüzgâr kavak ağaçlarını 
sallıyordu. Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr. Birden irkildi. Yine o 
saçma dize! Şimdi bile, aralık ayı olmasına karşın, birkaç yaşlı berduş, 
kendilerini gazetelere sarıp park sıralarına çörekleniyorlardı. Gordon 
onlara duygusuzca baktı. Berduş diyorlardı onlara. Bir gün kendisi de 
böyle olacaktı. Belki öylesi daha iyiydi? Gerçek yoksullara hiçbir 
zaman acımamıştı. Asıl acınması gerekenler, siyah ceketli yoksullar, 
orta-orta sınıflardı. 

Trafalgar Meydanı'na yürüdü. Öldürülecek çok zamanı vardı. 
National Gallery? A, çoktan kapamıştı elbet. Öyle olması gerekirdi. 
Saat yediyi çeyrek geçiyordu. Uyku vaktine üç, dört, beş saat vardı. 
Meydanı yedi kez yavaş adımlarla turladı. Dört kez saat kolu yönünde, 
üç kez ters yönde. Ayakları acıyordu, sıraların çoğu da boştu, ama o 
oturmayacaktı. Bir an için bile dursa, tütün özlemi kabaracaktı. 
Charing Cross Road'daki çayhaneler cankurtaran sireni gibi 
çağırıyorlardı onu. Bir kafenin cam kapısı açıldı, burnuna fırından yeni 
çıkmış kek kokulu hava doldu. Neredeyse yenik düşecekti. Sonuçta, 
neden içeri girmeyecekti ki? Orada bir saat kadar oturabilirdi insan. Bir 
fincan çay iki peni, iki çörek birerden iki peni. Üç penilik parayı da 
sayarsa, dört buçuk penisi vardı. Ama yok! O sefil üç penilik para! 
Kasadaki kız ona kahkahalarla gülerdi. Kasadaki kızın parayı alırken 
tezgâhtaki kıza çaktırmadan güldüğünü gözünün önüne getirdi. 
Bunun sonuncu peniniz olduğunu bilirlerdi. Yok. Yürü. Devam et 
Gordon. 

Neon ışıklarının ölümcül pırıltısına bulanmış kaldırımlar müthiş 
kalabalıktı. Gordon ufak tefek, kılıksız hali, solgun yüzü ve dağınık 
saçlarıyla kendine yol açarak ilerliyordu. Kalabalık yanından kayıp 
gidiyordu. Kendisi insanlara, başkaları da ona çarpmamaya özen 
gösteriyordu. Londra geceleri korkunçtu; soğuk bir yandan, kimsenin 
kimseyi tanımaması, kimsenin kimseyi takmaması bir yandan... Yedi 


milyon insan bir akvaryumdaki balıklar gibi birbirlerinin varlığından 
neredeyse habersiz, birbirlerine dokunmamaya çabalayarak ileri geri 
kayıyor. Cadde güzel kız kaynıyordu. Görmeyen, ya da yüzleri başka 
yöne dönük bir yığın kız akıp gidiyordu; erkek gözünden ödleri 
patlayan soğuk peri kızları. Gariptir, çoğu yalnızdı, ya da yanlarında 
bir kız daha oluyordu. Yalnız kadın sayısının erkekle gezen kadından 
çok daha fazla olduğunu fark etti. Bunun nedeni de paraydı. Parasız 
adamlarla takılmaktansa erkeksiz kalmayı yeğleyen kız doluydu 
ortalık. 

Ekşi bira kokusu salan barlar açıktı. İnsanlar birer ikişer sinemalara 
giriyorlardı. Gordon büyük, süslü bir sinema salonunun kapısında 
durdu, kapıcının bitkin bakışları altında resimlere baktı. The Painted 
Veil filminde Greta Garbo. İçeri girmeye can atıyordu, ama Greta 
uğruna değil, kadife koltukların sıcaklığı ve yumuşaklığı uğruna. 
Filmlerden nefret ediyordu, parası olduğu zaman bile pek nadir 
giderdi. Edebiyatın yerini almaya yazgılı bir sanatı neden 
desteklesindi? Ama yine de, bir çekiciliği vardı sinemanın. Ilık, sigara 
kokulu karanlıkta, kabarık koltuğa oturmak, perdede yanıp sönen 
saçmalıkların yavaş yavaş seni sürüklemesini beklemek — ahmaklık 
dalgalarının seni cıvık bir denizde boğuncaya, zehirleyinceye dek 
sarmasını hissetmek — eh ne de olsa tam gereksinim duyduğumuz ilaç. 
Tam dostsuzlara göre bir ilaç. Palace Sineması'na yaklaşırken 
sundurmanın altında volta atan bir fahişe onu ansızın durdurdu, 
Gordon kızın yolunu kesti. Kısa boylu, topluca bir İtalyan kızdı, çok 
gençti, iri siyah gözleri vardı. Uyumlu görünüyordu, ve fahişelerde 
nadir görülen bir mutluluk vardı yüzünde. Bir an için hiç kımıldamadı, 
hatta kızla göz göze gelmeye çalıştı. Kız geniş bir gülümsemeye hazır 
bir halde baktı ona. Neden durup onunla konuşmasındı? Kız onu 
anlayacak gibi görünüyordu. Ama olmaz! Para yok! Yoksulluğun 
erdemli kıldığı bir erkeğin soğuk telaşıyla yana çekildi ve bakışlarını 
kızdan uzaklaştırdı. Dursaydı, konuşsaydı, kız parası olmadığını 
anlayınca ne kadar öfkelenirdi! Yürüdü. Konuşmak için bile para 
gerekliydi. 

Tottenham Court Sokağı'yla Camden Sokağı'nda zar zor ilerledi. 
Yavaş yürüyor, ayaklarını azıcık sürtüyordu. On mil kaldırım tepmişti. 
Yanından onu görmeyen kızlar geçiyordu. Hep kızlar, yanlarında 


delikanlılar olan kızlar, kız kıza gezenler, yalnız kızlar... Acımasız genç 
bakışları, onu atlıyor, sanki yokmuş gibi, saydam bir cisimmiş gibi 
delip geçiyordu. Buna öfkelenemeyecek kadar yorgundu. Omuzları 
bitkinlikten sarkmıştı; artık dik konumunu korumaya çalışmaksızın ve 
Allah belanızı versin havalarında kaykıla kaykıla yürüyordu. Benden 
kaçıyorlar. Onları nasıl suçlayabilirsiniz? Otuzunda, bitkin, çekiciliği 
olmayan bir adam. Neden bir bakan kız bir daha baksın? 

Yemek yemek için hemen eve gitmesi gerektiği aklına geldi — 
çünkü Wisbeach Ana saat dokuzdan sonra yemek vermiyordu. Ama 
soğuk, kadınsız yatak odasını düşünmek midesini bulandırıyordu. 
Merdivenleri çık, gaz sobasını aç, saatleri öldürmek için masaya kapan, 
yapacak bir şey yok, okuyacak bir şey yok, içecek sigara yok — hayır, 
buna dayanılmaz. Günlerden perşembe olmasına karşın Camden 
Town'da barlar kalabalık ve gürültülüydü. Barın kapısında üç kadın 
ellerinde bira bardaklarıyla diz çökmüş konuşuyorlardı. İçerden kaba 
sesler, sigara dumanı ve bira kokusu geliyordu. Gordon Crichton 
Arms'ı düşündü. Flaxman orada olabilirdi. Neden bir riske girmesindi? 
İki buçuk peninin yarısı. Üçlük demir parayı da sayarsa dört buçuk 
penisi vardı. Sonuçta üçlük demir para da bu devletin parasıydı. 

Korkunç bir susuzluk hissetti. Birayı aklına getirmekle yanlış 
yapmıştı. Crichton'a yaklaşınca şarkı sesleri geldi kulağına. Büyük 
süslü bar, her zamankinden daha çok ışıklandırılmış gibiydi. İçerde bir 
konser falan olsa gerekti. Yirmi olgun erkek sesi bir ağızdan şarkı 
söylüyordu: 


“O çek iyi bir dosttur 
O çok iyi bir doosttur, 


O çok iyi bir dooOSTTUUR — 


Tra-la-la-la-la.” 


Ya da böyle geldi kulağına. Gordon onu adeta tutsak eden 
susuzluğun etkisiyle kapıya yaklaştı. Sesler öylesine ıslak, öylesine 
biralıydı ki... Sesleri duyduğunuzda cebi şişkin su tesisatçılarının 
kıpkırmızı yüzlerini görüyordunuz. Tezgâhın arkasında masonların 
gizli toplantılarını yaptıkları bir özel oda vardı. Kuşkusuz şarkıyı 


söyleyen onlardı. Büyük üstat ya da adı her neyse, başkanları, 
sekreterleri onuruna ve de anısına kafa çekiyorlardı. Gordon barın 
kapısında duraksadı. Belki de açık bira satan bir bara gitmeliydi. 
Buralarda şişe bira satıyorlardı. Barın diğer tarafına geçti. Biraya 
boğulmuş sesler onu izledi: 


“Tra- la- la-la-la. 
Tra- la- la-la-la.” 


“O çek iyi bir dosttur 
O çek iyi bir doosttur.” 


Bir an için bayılıyormuş gibi oldu. Ama hem yorgundu, hem aç, 
hem susuz. Masonların şarkı söylediği o sıcak odayı gözünün önüne 
getirebiliyordu; alev alev bir ateş, büyük parlak masa, duvarlarda 
büyük başlı hayvan fotoğrafları. Şarkı sesi kesildiğinde, yirmi kırmızı 
suratın bira bardakları içinde kaybolduğunu da gözünün önüne 
getirebiliyordu. Elini cebine soktu ve üç penilik paranın hâlâ orada 
olup olmadığını yokladı. Fıçı bira? Neden gitmeyecekmiş? Kime ne? 
Yapıştır üç penilik parayı tezgâha, bir de şaka patlat. “Bu Noel 
muhallebisinde kaşığıma geldi, size sakladım — hah-hah!” Herkes 
gülmeye başlar. Şu anda çekme biranın madeni tadını dilinde 
hissediyordu. 

Cebindeki minik madeni parmaklarıyla yokladı. Masonlar yine 
başlamıştı: 


“Tra-la-la-la-la, 
Tra-la-la-la-la, 


O çok iyi bir dooOSTTUUR.” 


Gordon barın önüne döndü. Pencere donmuştu, içten de sıcaklık 
vurduğundan buharlanmıştı. Yine de aradaki buz çatlaklarından içerisi 
görünüyordu. Şöyle bir baktı. Evet, Flaxman oradaydı. 

Bar kalabalıktı. Dışardan görülen bütün odalar gibi 
anlatılamayacak kadar sıcak ve rahattı. Şöminenin önünü kapayan 


camda alevler dans ediyor, pirinç tükürük hokkalarına yansıyordu. 
Gordon camın dışından bile biranın kokusunu aldığını sandı. Flaxman 
seçkin müşterili sigortacıya benzer balık suratlı iki arkadaşıyla barda 
tünemişti. Bir dirsek bara dayanmış, ayak aşağıdaki demire, diğer elde 
biraları taşan bir bardak, sarışın garson kızla çene çalıyordu. Kız, 
tezgâhın öte yanında bir sandalyeye çıkmış, bira şişelerini yerleştiriyor, 
omzunun üzerinden de yapış yapış laf yetiştiriyordu. Ne söyledikleri 
anlaşılmıyordu, ama tahmin edebilirdiniz. Flaxman unutulmaz 
espriler patlatıyor olsa gerekti. Balık suratlı adamlar müstehcen 
kahkahalarla böğürüyorlardı. Ve sarışın tatlı kız, yarı şaşkın yarı hoşnut 
ona eğiliyor, düzgün küçük kalçalarını oynatıyordu. 

Gordon'un yüreği ezildi. Orada olmak, ah, orada olmak vardı! 
Sıcacık, aydınlık bir yerde, konuşacak kimselerle, bira, sigara ve bir de 
takılabileceğin bir kızla, ah! Sonuçta, neden içeri girmesindi ki? 
Flaxman'dan iki metelik ödünç alabilirdi. Flaxman pekâlâ verirdi. 
Flaxman” ın umursamaz onayını gözünün önüne getirdi —“A, selam 
dostum! Ne var ne yok? Ne? Bir metelik? Elbette! İki al. Atıyorum, 
tut dostum!”— ve para birayla ıslanmış tezgâh üzerinde zıplayacaktı. 
Flaxman kendine göre terbiyeli adamdı. 

Gordon elini yaylı kapıya dayadı. Hatta birkaç inç itti, araladı. 
Aralıktan sıcak bir duman ve bira bulutu çıktı. Yabancı olmayan, 
canlandırıcı bir koku; yine de kokladığında cesareti yitti. Yok! İçeri 
girmek olanaksızdı. Döndü. Cebinde yalnızca dört buçuk peniyle bu 
barın içine dalamazdı. Başkalarının sana içki ısmarlamasına asla izin 
verme! Parasızlığın birinci buyruğu. Yürüdü, karanlık kaldırımda 
ilerlemeye başladı. 


“O çek iyi bir dooOSTTUUR — 
Tra-la-la-la-la, 
Tra-la-la-la-la.” 


Uzaklaştıkça kaybolan sesler, arkasından yuvarlanıyor, lıkır lıkır 
bira seslerine dönüşüyordu. Gordon cebinden paraların birini çıkardı 
ve karanlığın içine fırlattı. 

Buna “gitmek” denirse, eve gidiyordu. Zaten yerçekimi gibi bir 
güç onu o yöne çekiyordu. Eve gitmek istemiyordu, ama oturmak 


zorundaydı. Bacakları ağrıyordu, ayakları su toplamıştı, o sefil yatak 
odası, Londra'da oturma hakkını satın aldığı tek yerdi. Sessizce içeri 
girdi, ama her zaman olduğu gibi Bayan Wisbeach'in onu 
duyamayacağı kadar sessiz olamadı. Kadın ona kapısının köşesinden 
kısa, ters bir bakış baktı. Dokuzu biraz geçmiş olmalıydı. Gordon 
istese, kadın yemek verebilirdi. Ama söylenecek, bir lütuf yapıyormuş 
havalarına girecekti, Gordon o suratı görmektense aç yatmayı yeğlerdi. 

Merdivenleri çıkmaya başladı. Birinci kat merdivenlerinin ortasına 
geldiğinde, kapıya iki kez vurulmasıyla irkildi. Posta geldi! Belki 
Rosemary'den mektup vardır! 

Dışarıdan itilince kapıdaki mektup kapağı kalktı ve tıpkı 
dilbalığını kusan balıkçıl gibi paspasın üzerine bir demet mektup 
kustu. Gordon'un yüreği çarpıyordu. Altı yedi mektup vardı. 
Kuşkusuz hiç değilse biri ona gelmiş olmalıydı! Bayan Wisbeach, her 
zamanki gibi postacının kapıyı çaldığını duyunca deliğinden çıkmıştı. 
Ona bakarsanız, şu iki yılda bir kez bile Bayan Wisbeach'den önce 
postaya ellerini sürememişti Gordon. Kadın mektupları oburca 
topladı, göğsüne bastırdı, sonra birer birer bakarak adresleri taradı. 
Öyle bir inceliyordu ki, her birinin bir mahkeme çağrısı ya da aşk 
mektubu ya da ilaç reklamı olup olmadığına baktığını hemen 
anlardınız. 

Bir zarf uzatarak, “Biri size, Bay Comstock,” dedi suratını 
ekşiterek. 

Gordon'un yüreği büzüldü, atmaz oldu. Uzun bir zarftı. 
Dolayısıyla Rosemary'den değildi. Ah! Adres kendi el yazısıyla 
yazılmıştı. Demek bir derginin editöründen geliyordu. Şu sıralarda iki 
şiiri “dışardaydı”. Biri Californian Review'a, diğeri Primrose Ouarterly 
dergisine gönderilmişti. Ama bu bir Amerika pulu değildi. Primrose ise 
şiiri alalı en az bir buçuk ay olmuştu! Oh, şükür, herhalde kabul 
ettiler! 

Rosemary'nin varlığını unuttu. “Teşekkürler!” dedi, mektubu 
cebine soktu ve sakin sakin merdivenleri çıkmaya başladı, ama Bayan 
Wisbeach'in görüş alanından çıkar çıkmaz, basamakları üçer üçer 
çıkmaya başladı. Mektubu açmak için yapayalnız olması gerekiyordu. 
Daha kapıya ulaşmadan kibrit kutusunu aranmaya başladı, ama 
parmakları titrediğinden lambayı yakarken fitili ıskaladı. Oturdu, 


mektubu cebinden çıkardı ve korkmaya başladı. Şu an mektubu 
açacak durumda değildi. Zarfı ışığa tuttu, kalınlığını anlamaya çalıştı. 
Şiiri iki sayfaydı. Sonra kendine aptal mısın diyerek zarfı yırtıp açtı. 
İçinden kendi şiiri çıktı, zarfta ayrıca çok düzgün —ah, öyle düzgün 
ki'— küçük bir basılı kâğıt vardı: 


Editör, ilişikteki katkıdan yararlanamayacağını üzülerek bildirir. 


Not kâğıdı, cenazelerde kullanılan defne yapraklarıyla süslüydü. 

Gordon kâğıda sözsüz bir nefretle baktı. Belki de dünyada hiçbir 
aşağılama bu kadar ölümcül olamazdı, çünkü hiçbiri bu kadar 
yanıtlanması olanaksız olamazdı. Ansızın kendi şiirine sövdü, ondan 
müthiş utandı. Bunun şimdiye dek yazılmış en zayıf, en aptalca şiir 
olduğunu düşündü. Şiire bir daha bakmaksızın kâğıtları küçük 
parçalar halinde yırttı, yırttı, çöp sepetine fırlattı. O şiiri bir daha 
anımsamamak üzere aklından silecekti. Ama ret notunu henüz 
yırtmamıştı. Evirdi, çevirdi, kâğıdın ve yazının tiksinti veren 
parlaklığını, düzgünlüğünü parmaklarıyla yokladı. Ne kadar şık bir 
şeydi bu, harika bir hurufatla basılmıştı. “İyi” bir dergiden, ardında bir 
yayınevinin parası bulunan seçkin ve zengin bir dergiden geldiğini ilk 
bakışta anlıyordunuz. Para, para! Para ve kültür! Aptalca bir şey 
yapmıştı. İnsan Primrose gibi bir dergiye şiir gönderir miydi! Sanki 
onun gibilerden şiir kabul edeceklerdi. Şiirin daktiloda yazılmamış 
olması bile yazanın ne biçim biri olduğunu anlatırdı onlara. Bari gidip 
Buckingham Sarayı'na bir kart atsaydı. Primrose dergisine yazanları 
aklından geçirdi; bir grup paralı entel — anne sütü yerine para ve 
kültür emmiş parlak, seçkin hayvan yavruları. O kız kılıklı sürünün 
içinde düdük öttürmeye çalışmak! Hepsine de sövüyordu. Aşağılık 
herifler! Hem de ne aşağılık! “Editör üzülerek bildirir!” Neden lafı 
dolandırıyorsun be adam? Şunu düpedüz söylesene, “Senin berbat 
şiirlerini istemiyoruz,” desene! “Biz sadece Cambridge'de birlikte 
okuduğumuz dostlarımızın şiirlerini basarız. Siz proleterler, yerinizi 
bilin, uzak durun,” desene! Pis ikiyüzlü aşağılık herifler! 

Sonunda ret notunu buruşturdu, fırlatıp attı ve ayağa kalktı. 
Giysilerini çıkaracak gücü tükenmeden yatağa girse iyi olurdu. Tek 
sıcak yer yataktı. Ama dur. Saati kur, alarmı kur. Ölümcül bir bıkkınlık 


duygusuyla alışılmış hareketleri yaptı. Saksıdaki aspidistra gözüne 
ilişti. İki yıldır bu sefil odada yaşıyordu; hiçbir şeyin başarılmadığı iki 
fani yıl. Hepsi de yalnız yatakta son bulan yedi yüz adet boşa 
harcanmış gün. Aşağılanmalar, başarısızlıklar, hakaretler... Hiçbirinin 
de öcü alınmamış, karşılığı verilmemiş. Para, para, her şey para! Parası 
olmadığı için Doringler onu aşağılamıştı, parası olmadığı için Primrose 
şiirini geri çevirmişti, parası olmadığı için Rosemary onunla 
yatmıyordu. Sosyal başarısızlık, sanatsal başarısızlık, cinsel başarısızlık 
— hepsi aynı kapıya çıkar. Hepsinin altında yatan, parasızlık. 

Birini dövmeli ya da bir şeyi yumruklamalıydı. Aklında o ret 
notuyla yatıp uyuyamazdı. Rosemary'yi düşündü. Beş gündür mektup 
yazmıyordu. Bu akşam ondan bir mektup alsaydı, Primrose'dan yediği 
darbe daha az üzecekti onu. Rosemary onu sevdiğini söylemişti, ve 
onunla yatmıyordu, mektup bile yollamıyordu! O da tıpkı ötekiler 
gibiydi. Gordon'u küçük görüyordu, parası olmadığı için aklından 
çıkarmıştı onu. Ona muazzam bir mektup yazacak, yok sayılmanın, 
hakarete uğramanın insanda uyandırdığı duyguları anlatacak, 
kendisine karşı ne kadar acımasız davrandığını anlamasını sağlayacaktı. 

Temiz bir kâğıt buldu ve sağ üst köşeye şunları yazdı: 


31 Willowbed Road, NW, 1 Aralık, 21.30 


Bu kadarını yazdıktan sonra, artık yazamayacağını gördü. 
Öylesine yenilmiş bir ruh hali içindeydi ki, mektup yazmak bile 
kaldıramayacağı bir çaba gerektiriyordu. Ayrıca ne yararı olacaktı ki? 
Rosemary hiçbir zaman anlamayacaktı onu. Hiçbir kadın anlamaz. 
Ama bir şey yazması gerek. Onu yaralayacak bir şey — şu anda en çok 
yapmak istediği buydu. Uzun uzun düşündü, sonunda kâğıdın tam 
ortasına şunları yazdı: 


Kalbimi kırdın. 


Adres yok, imza yok. Öyle tek başına, kâğıdın orta yerinde, o 
küçük “akademik” el yazısı gayet düzgün görünüyordu. Neredeyse 
kendi içinde bir şiirdi. Bu düşünce onu biraz neşelendirdi. 


Mektubu bir zarfa koydu, sonra dışarı çıkıp pul makinesinden bir 
tane bir penilik bir tane de yarım penilik pul almak üzere son bir 
buçuk penisini harcadıktan sonra köşedeki postaneden attı. 


V 


“Sizin şu şiiri gelecek ayın Antichrist'ında yayımlayacağız,” diye 
seslendi Ravelston birinci kattaki penceresinden. 

Aşağıda kaldırımda duran Gordon, Ravelston'un sözünü ettiği 
şiirin aklından çıkmış olduğuna şaşırdı; sonra tüm diğer şiirleri gibi 
onu da anımsadı hemen elbet. 

“Hangi şiir?” diye sordu yine de. 

“Can çekişen fahişeyi anlatan. Şiiri başarılı bulduk.” 

Gordon gururunun okşanmasından dolayı hoşnutlukla güldü ve 
bunu hemen alaycı bir keyif gülüşüne çevirmeyi başardı. 

“Haa! Can çekişen fahişe! Bu benim ana konularımdan biri galiba. 
Bir daha sefere aspidistranın can çekişmesi hakkında bir şiir 
yazacağım.” 

Aşırı duyarlı, çocuksu yüzü güzel kahverengi saçlarla çevrili 
Ravelston pencereden azıcık içeri çekildi. 

“Dayanılmaz bir soğuk var,” dedi. “Yukarı gelsene, bir şeyler yeriz.” 

“Yok, sen aşağı gel. Ben yemeğimi yedim. Haydi bir bara gidip 
bira içelim.” 

“Tamam öyleyse. Yarım dakika bekle ayakkabılarımı giyeyim.” 

Gordon kaldırımda, Ravelston pencereden sarkmış durumda 
birkaç dakikadır konuşmaktaydılar. Gordon orada olduğunu kapıyı 
tıklatarak değil de pencereye bir çakıl taşı atarak bildirmişti. 
Ravelston'un dairesine -mümkünse— adımını atmayacaktı. O evin 
havasında onu sert, pis ve ortama yakışmaz kılan bir şeyler vardı. 
Bilinçli olarak değilse de ezici bir üst sınıf havası vardı evde. Sadece 
sokakta ya da bir barda kendisini aşağı yukarı Ravelston'un dengi 
olarak görebiliyordu. Ravelston, bunaltıcı küçük bir yer olarak 
gördüğü bu dört odalı dairenin Gordon üzerinde yarattığı etkiyi bilse, 
şaşardı. Ravelston'a göre Regent's Park ormanında yaşamakla 
varoşlarda yaşamak arasında bir fark yoktu; iyi bir sosyalist olarak 


> 


burada oturmayı seçmişti, sosyal züppeler Mayfair'in ahırdan bozma 
evlerinde otururlardı. Bu onun yaşamı boyunca kendi sınıfından 
kaçmasının ve proletaryanın onurlu bir üyesi olma çabasının bir 
parçasıydı. Bütün bu türden girişimler gibi bu da başarısızlıkla 
sonuçlanmaya mahkümdu. Hiçbir zengin, kendisini yoksul göstermeyi 
başaramaz; çünkü para, tıpkı cinayet gibi onu ele verir. 

Sokak kapısında üzerinde şu yazılar bulunan bir pirinç tabela 
vardı: 


P.W. H. Ravelston 
ANTICHRIST 


Ravelston birinci katta oturuyordu, Antichirst'ın büroları alt 
kattaydı. Antichrist orta ile üst düzey entellik arasında bir yerlerde 
duran aylık bir dergiydi, koyu sosyalist gibi görünüyordu, ancak 
sınırları doğru belirlenmemişti. Genelde Tanrı'yla olan işbirliğini 
Marx'a aktarmış ateşli bir düzen karşıtı tarafından yönetildiği izlenimi 
veriyordu, bunu yapmakla da özgürlük yanlısı ozanlar çetesine 
karışmıştı. Ravelston'un kişiliği böyle değildi aslında, bir editörün 
olması gerekenden daha yumuşak kalpliydi, bunun sonucu olarak da 
yazı gönderenlere acıyordu. Pratikte, Ravelston yazarının açlık çektiği 
kuşkusunu taşıyorsa, her şey yayımlanırdı Antichrist'te. 

Ravelston bir an sonra göründü, şapkasızdı, ellerine uzun 
eldivenlerini giymekteydi. Daha ilk bakışta zengin bir genç olduğunu 
anlardınız. Paralı entelijensiya üniforması giymişti; eski bir tüvit palto 
— ama iyi bir terziye diktirilmiş, eskidikçe daha da aristokratik görünen 
türden bir palto giymişti; üzerinde gri bir kazak, ayağında hayli 
eskimiş kahverengi ayakkabılar vardı. Pahalı restoranlara, lüks yerlere 
bile bu giysilerle gitmeye, böylece üst sınıf kurallarını hor gördüğünü 
göstermeye pek meraklıydı; bunu yalnızca üst sınıfların yapabileceğini 
tam olarak kavramış değildi. Gordon'dan bir yaş büyük olmasına 
karşın çok daha genç gösteriyordu. Çok uzun boyluydu, zayıf, geniş 
omuzlu bedeni ve üst sınıf gençlerine özgü o tipik rahatlık ve 
umursamazlığıyla dikkat çekiyordu. Ne var ki, hareketlerinde ve yüz 
anlatımında özür dileyen bir hava vardı. Hep, önüne çıkan birinin 
yolundan çekiliyormuş gibiydi. Bir görüşü dile getirirken, sol 


işaretparmağının sırtıyla burnunu kaşırdı. Aslına bakarsanız, hayatının 
her anında, gelirinin fazla olması nedeniyle sessizce özür dilemekteydi. 
Nasıl ki Gordon'a yoksul olduğunu anımsattığınızda onu kolayca 
rahatsız edebilirseniz, bu adama da varsıl olduğunu anımsattığınızda 
sinirlendirebilirdiniz. 

“Yemek yedin anlaşılan?” dedi Ravelston Bloomsbury sesiyle. 

“Evet, epey oldu yiyeli. Sen yemedin mi?” 

“A, elbette. Evet, yedim sayılır!” 

Sekizi yirmi geçiyordu ve Gordon öğleden beri bir şey yememişti. 
Ravelston da öyle. Gordon, Ravelston'un aç olduğunu bilmiyordu, 
ama Ravelston, Gordon'un aç olduğunu biliyordu ve Gordon, 
Ravelston'un bunu bildiğini biliyordu. Ama yine de ikisi birden aç 
değilmiş numarası yapmayı uygun görmüşlerdi. Birlikte yemek 
yedikleri nadirdi ya da hiç yemezlerdi. Gordon, Ravelston'un ona 
yemek ısmarlamasına izin vermezdi, kendisiyse parasızlıktan 
restoranlara gidemezdi — bir Lyons ya da ABC lokantasına bile 
gidemezdi. Günlerden pazartesiydi ve cebinde bir beşlikle bir dokuz 
penilik kalmıştı. Bir barda birkaç kupa biraya yanaşabilirdi, ama doğru 
dürüst bir yemeğe uzanamazdı. Ravelston ile buluştuklarında bir 
barda verilebilecek bir iki şilin dışında para harcamayı gerektirecek bir 
şey yapmamaları gerektiği yönünde sessiz bir anlaşma yapmış 
olurlardı. Bu şekilde gelirleri arasında ciddi bir fark olmadığı 
uydurmacası yaşatılabilirdi. 

Kaldırımdan aşağı yürümeye başladıklarında Gordon, Ravelston'a 
biraz daha yaklaştı. Koluna bile girebilirdi, ancak elbet bu olacak şey 
değildi. Ravelston'un uzun, çekici bedeni yanında kendisi kırılgan, 
korkak ve felaket kılıksız görünüyordu. Ravelston'a hayrandı, onun 
yanında asla rahat hissetmiyordu kendini. Ravelston'un 
davranışlarındaki çekicilikten başka, Gordon'un pek sık rastlamadığı 
bir havası, yaşama karşı nezaketi, zarafeti de onda hayranlık 
uyandırıyordu. Kuşkusuz, bu Ravelston'un zengin olmasıyla yakından 
ilgiliydi. Çünkü para, bütün erdemleri satın alır. Para bütün 
kötülüklere karşı hoşgörülüdür, naziktir, böbürlenmez, uygunsuz 
davranmaz, bencillik etmez. Ama bazı bakımlardan Ravelston paralı 
birine bile benzemiyordu. Servetin getirdiği büyük ruh yozlaşması, 
ona dokunmamıştı ya da bilinçli bir çabayla uzaklaştırılmıştı. Hatta, 


bütün yaşamı ondan kaçma mücadelesinden ibaretti. Bu nedenle 
vaktini ve gelirinin büyük bir bölümünü, hiç de popüler olmayan bir 
sosyalist dergiye harcıyordu. Antichrist'i saymazsak, dört bir yandan 
para akıyordu ona. Ozandan kaldırım ressamına kadar büyük bir 
dilenciler kabilesinin gözü sürekli ondaydı. Kendisi aşağı yukarı yılda 
sekiz yüz sterlinle falan geçiniyordu. Gelirinden bile utanıyordu. 
Bunun bir proleter geliri olmadığının farkındaydı; ama daha azıyla 
geçinmeyi hiçbir zaman öğrenmemişti. Yılda sekiz yüz, ona göre asgari 
ücretti, Gordon için haftada iki sterlin neyse, oydu. 

“Çalışmalar nasıl gidiyor?” dedi Ravelston. 

“Oo, her zamanki gibi. Uyuşuk bir iş. Kart tavuklarla Hugh 
Walpole geyiği yapıyoruz. Bir itirazım yok da...” 

“Yok, ben senin işini, yazma işini sordum. Londra Sefaları iyi 
gidiyor mu?” 

“Ah, Tanrım! Hiç sorma. Saçımı ağartacak.” 

“Hiç ilerlemiyor mu?” 

“Benim kitaplarım ileri gitmez. Geri giderler.” 

Ravelston göğüs geçirdi. Antichrist'in editörü olarak umutsuzluğa 
düşmüş ozanları yüreklendirmeye öyle alışıktı ki, artık neredeyse 
farkında olmadan yapıyordu bunu. Gordon'un neden “yazamadığını” 
bilmiyor değildi, bugünlerde hiçbir ozan “yazamıyordu”, yazdıklarında 
da, büyük bir davulun içinde sallanan bir bezelye tanesi kadar ses 
getirdiklerini biliyordu. Anlayışlı bir sıkıntıyla, “Elbet,” dedi, “şiir 
yazılacak umutlu bir çağ değil içinde bulunduğumuz dönem.” 

“Kesinlikle.” 

Gordon topuğuyla kaldırıma vurdu. Keşke Londra Sefaları'ndan 
söz etmeselerdi. Bu ona sevimsiz, soğuk yatak odasıyla zambak 
masasının altına tıkılmış yağlı yırtık kâğıtları anımsattı. Birden, 

“Şu yazma işi!” dedi. “Ne boktan iş! Bir köşeye oturup artık tepki 
bile göstermeyen sinirleri harap etmekten başka bir şey değil. Hem, 
kim şiir istiyor ki günümüzde? Eğitilmiş bitlerle gösteri yapmak daha 
yararlı şiire kıyasla.” 

“Olsun ama, cesaretini yitirmemelisin. Sonuçta bir şeyler 
üretiyorsun — pek çok şair için aynı şeyi söyleyemeyiz bugünlerde. 
Örneğin Mice var.” 

“Ah, Mice! Onu düşünmek midemi bulandırıyor.” 


Üzerinde çalışıp durduğu o kıtayı lanetle andı içinden. O kırk ya 
da elli sönük, ölü şiir, hepsi de gelişmeden çıkarılmış cenin gibi etiketli 
kavanozlarda... “Olağanüstü gelecek vaat ediyor,” demişti The Times 
Kitap eki. Yüz elli üç kopya satıldı, gerisi depolarda çürümeye 
bırakıldı. Her sanatçının kendi yapıtını düşündüğünde zaman zaman 
hissettiği horgörüyü, hatta korkuyu dile getiren bir hareket yaptı. 

“O kitap ölü,” dedi. “Kavanoza konmuş iğrenç bir fetus kadar ölü.” 
“Canım çoğu kitapların başına gelen bu oluyor zaten. Bugünlerde 
şiirden büyük satışlar beklenemez ki. Çok fazla rekabet var.” 

“Ben onu demek istemedim. Yani şiirler ölü. İçlerinde hayat yok. 
Yazdığım her şey öyle. Yaşamıyor, ürkek. Çirkin ya da kaba 
olmayabilir, ama ölü — düpedüz ölü.” “Ölü” sözcüğü zihninde yankıdı, 
yankıdı, kendi düşünceler zincirini oluşturdu. Gordon konuşmasını 
sürdürdü: “Şiirlerim ölü, çünkü ben ölüyüm. Sen ölüsün. Hepimiz 
ölüyüz. Ölü bir dünyada ölü insanlar...” 

Ravelston garip bir suçluluk havasıyla onun görüşüne katıldığını 
mırıldandı. Ve şimdi en sevdikleri konuyu açtılar — en azından 
Gordon'un en sevdiği konuyu; modern hayatın boşunalığı, berbatlığı 
ve ölümcüllüğü. Her buluşmalarında mutlaka en az yarım saat bu 
konuda konuşurlardı. Ama bu, Ravelston'u hep biraz rahatsız ederdi. 
Elbet bir bakıma, kokuşmakta olan kapitalizmde hayatın ölümcül ve 
anlamsız olduğunu biliyordu — Anti- christ tam da bunu anlatmak için 
çıkıyordu. Ama bu bilgisi, yalnızca kuramsaldı. Yılda sekiz yüz sterlin 
geliriniz varsa, bu türden bir şeyi gerçekten hissetmeniz olanaksızdır. 
Çoğu zaman maden işçilerini, niteliksiz Çinli işçileri ve 
Middlesbrough'daki işsizleri aklına getirmediğinde, hayatın hayli 
eğlenceli olduğunu düşünüyordu. Dahası, sosyalizmin çok geçmeden 
işleri düzelteceği yönünde safça bir inancı vardı. Gordon'un hep 
abarttığını düşünüyordu. Dolayısıyla aralarında Ravelston'un fazla iyi 
huylu olması nedeniyle geçiştirdiği hafıf bir anlaşmazlık vardı. 

Ama Gordon için durum farklıydı. Gordon'un geliri haftada iki 
sterlindi. Dolayısıyla modern hayata duyduğu kin, para uygarlığımızın 
bombalarla yok edilmesi arzusu, onun yürekten hissettiği gerçek bir 
arzuydu. İyi ailelerin oturduğu, birkaç kapanmış dükkânın bulunduğu 
karanlıkça bir sokakta, güneye doğru ilerliyorlardı. Bir evin çiti 
arkasından Roland Butta'nın lamba ışığında soluk, sırıtkan, bir metre 


genişliğindeki yüzü göründü. Alt kat pencerelerinden birinde solmakta 
olan bir zambak saksısı ilişti Gordon'un gözüne. Londra! Millerce 
yapayalnız ev, kat kat ya da oda oda kiraya verilmiş; yuva denen bir 
şey yok, topluluk, mahalle yok, sadece mahmur bir kaos içinde mezara 
sürüklenen anlamsız yaşantılar yığını! İnsanları, yürüyen cesetler 
olarak gördü. Kendi iç sefaletini yansıttığı düşüncesi onu pek rahatsız 
etmiyordu. Zihni çarşamba öğle sonrasına, Londra semalarında 
düşman uçaklarının vınlamasını duymayı istediği saatlere uzandı. 
Ravelston'un koluna yapıştı ve Roland Butta posterini göstermek 
üzere durdu. 

“Şu yukarıdaki rezalete bak! Bak, sadece bak! Kusmak gelmiyor 
mu içinden?” 

“Estetik olarak berbat, kabul ediyorum. Ama bu beni pek rahatsız 
etmiyor.” 

“Nasıl etmez — bütün kentin bu gibi şeylerle donanmış olması 
insanı rahatsız etmez mi?” 

“İyi ama, bu sadece geçici bir durum. Kapitalizm son evresini 
yaşıyor. Bence kaygılanmaya değmez.” 

“Ama mesele bundan ibaret değil, Ağzını açmış tepeden bize 
bakan şu herifin suratına bak! Bütün uygarlığımızın orada yazılı 
olduğunu görebilirsin. Salaklık, boşluk, umarsızlık! Makineli tüfekleri 
aklına getirmeden bakamazsın ona. Geçen gün savaşın patlamasını 
istedim bütün kalbimle, biliyor musun? Şiddetle istedim — neredeyse 
savaş duası yaptım.” 

“Elbette, işin kötü yanı ne biliyor musun, Avrupa'daki gençlerin 
yarısı aynı şeyi arzuluyor.” 

“Umarım öyledir. Belki gerçekleşir arzuları.” 

“Sevgili dostum, hayır! Bir savaş yeter de artar bile.” 

Gordon söylene söylene yürüyordu. “Bugün yaşadığımız hayat! 
Hayat değil bu, kokuşmuşluk, hayat içinde ölüm. Şu uğursuz evlere 
bak ve içinde yaşayan anlamsız insanlara bak! Bazen hepimizin birer 
ceset olduğunu düşünüyorum. Kokuşmakta olan cesetler.” 

“Senin yanlışın ne, biliyor musun, bütün bunları iyileştirilemez, 
değiştirilemez olarak görüyorsun. Proletaryanın yönetimi 
devralmasından önce bütün bunların olması kaçınılmaz.” 

“Ah, sosyalizm! Bana sosyalizmden söz etme.” 


“Marx'ı okumalısın, Gordon, gerçekten okumalısın. Ancak o 
zaman bunun sadece bir geçiş dönemi olduğunu anlayacaksın. 
Sonsuza dek böyle gidemez.” 

“Gidemez mi diyorsun? Bana öyle geliyor ki, böyle gelmiş, böyle 
gidecek.” 

“Şu anda kötü bir anı yaşıyoruz. Yeniden doğabilmek için 
ölmemiz gerek; ne demek istediğimi anladın umarım.” 

“Ölmesine pekâlâ ölüyoruz da, yeniden doğma işaretlerini 
göremiyorum ben.” 

Ravelston burnunu kaşıdı. “Eh, bence inanmalıyız herhalde. Ve 
umut etmeliyiz.” 

“Yani paramız olmalı demek istiyorsun,” dedi Gordon dalgın 
dalgın. 

“Para?” 

“İyimserlik parayla olur. Bana haftada beş papel ver, bak nasıl 
sosyalist oluyorum.” 

Ravelston bakışlarını başka yöne çevirdi, utanmıştı. Şu para 
meselesi! Her yerde karşınıza çıkıyordu! Gordon o sözleri söylediğine 
pişman oldu. Kendinden zengin insanlarla birlikteyken paradan asla 
söz etmemelisin. Ya da etsen bile, soyut olarak ele almalısın, baş harfi 
büyük P'li para, benimkinde olduğu gibi cebindeki parayı ağzına 
almamalısın. Ama lanet olası konu, mıknatıs gibi çekiyordu onu. Er ya 
da geç, özellikle de iç organlarına birkaç içki indi mi, kaçınılmaz olarak 
haftada iki papelle hayatın ne kadar çekilmez olduğunu, kendine 
acıdığını ele veren ayrıntılarla anlatmaya başlıyordu. Bazen, 
söylememesi gereken bir şeyi söyleme korkusunun yarattığı sinirle, 
sefil bir itiraf dökülüyordu ağzından — iki gündür tütünsüz olduğunu 
söylüyordu örneğin ya da iç çamaşırlarının delik deşik olduğunu, 
paltosunu rehine bıraktığını ağzından kaçırıyordu. Ama bu akşam bu 
türden bir şeyin olmasına asla izin vermeyecekti, kararlıydı. Para 
konusundan çabucak uzaklaştılar ve daha genel anlamda sosyalizmden 
söz etmeye başladılar. Ravelston yıllardır Gordon'u sosyalist yapmaya 
çalışıyordu, ama ilgisini çekmeyi bile başaramamıştı. Şu anda bir yan 
sokakta bulunan ucuz görünümlü bir barın önünden geçmekteydiler. 
Ekşi bir bira bulutuyla çevriliydi bar. Koku Ravelston'u kışkırttı. 


Kokudan uzaklaşmak için adımlarını hızlandıracaktı. Ama Gordon 
durdu, burun delikleri titriyordu. 

“Tanrım! Bir içkiye hayır demem,” dedi. 

“Ben de öyle,” dedi Ravelston sevinçle. 

Gordon ucuz barın kapısını iterek açtı, Ravelston peşinden gitti. 
Ravelston barlardan hoşlandığına, özellikle de aşağı sınıf barlarına 
bayıldığına inandırmıştı kendini. Barlar, aslında proleterdi. Bir barda 
işçi sınıfıyla eşit koşullarda bir aradaydın — ya da en azından teori 
böyle diyordu. Ama uygulamada, Ravelston yanında Gordon gibi biri 
olmazsa asla bir bara girmez, girdiğindeyse, her seferinde sudan çıkmış 
balık gibi hissederdi kendini. Pis, ama soğukça bir hava sardı onları. 
Pis, sigara dumanıyla dolu, alçak tavanlı, yerlerine talaş dökülmüş, 
masaları, birkaç kuşak görmüş bira kaplarıyla çevrilmiş bir yerdi. Bir 
köşede, karpuz büyüklüğünde göğüsleri olan iriyarı dört kadın 
oturmuş, bira içiyor ve Bayan Croop diye anılan biri hakkında 
hararetli hararetli konuşuyorlardı. Bir genelev mamasına benzeyen 
uzun boylu, sıska bir kadın olan bar sahibesi, güçlü kollarını 
kavuşturmuş, tezgâhın diğer tarafında duruyor, dört işçiyle bir 
postacının oynadığı dart oyununu izliyordu. Salonda yürürken 
oklardan korunmak için başınızı eğmek zorundaydınız. Bir an için 
suskunluk oldu, herkes soran bakışlarla Ravelston'a baktı. Bir 
beyefendi olduğu öylesine belliydi ki. Bu türden insanları bu barda 
pek görmemişlerdi. 

Ravelston kendisine baktıklarını fark etmemiş gibi davrandı. Bara 
doğru yürüdü, cebindeki parayı hissedebilmek için eldivenlerinden 
birini çıkarttı. “Sen ne içiyorsun?” diye sordu Gordon'a. 

Ancak Gordon, insanları yararak tezgâha ulaşmıştı ve bir şilinliği 
tahtaya tıklatmaktaydı. İlk içkilerin parasını daima sen vereceksin! Bu 
onun için gurur meselesiydi. Ravelston tek boş masaya doğru ilerledi. 
Tezgâha abanmış bir inşaat işçisi dirseği üzerinde döndü ve 
Ravelston'a uzun uzun ve de küstah küstah baktı. “Kibar takımından!” 
diye geçiriyordu aklından. Gordon elinde iki siyah bira bardağıyla 
masaya geldi. Kalın, ucuz bardaklardı bunlar, neredeyse reçel 
kavanozu kadar kalın, üstelik donuk ve yağlıydılar. Biranın üzerinde 
kalın bir köpük tabakası vardı. Hava barut tozu misali sigara 
dumanıyla yoğunlaşmıştı. Ravelston'un gözüne barın yanında duran 


hayli dolu bir tükürük hokkası ilişti, hemen gözlerini kaçırdı. Bu 
biranın böceklerle dolu bir bodrumda, metrelerce pis borudan 
çekildiği ve bardakların ömürlerinde yıkanmadığı, olsa olsa biralı suda 
çalkalandığı takıldı aklına. Gordon çok acıkmıştı. Biraz peynir ekmek 
olsa iyi olurdu, ama şimdi bunları ısmarlasa, yemek yemediğini ele 
vermiş olacaktı. Birasından büyük bir yudum aldı ve bir sigara yaktı, 
bu onun açlığını az da olsa unutmasını sağladı. Ravelston da büyük bir 
yudum aldı ve bardağını büyük bir dikkatle masanın üzerine koydu. 
Tipik Londra birasıydı bu, berbattı, ama yine de ağızda kimyasal bir 
tat bırakıyordu. Ravelston Burgundy şaraplarını düşündü. Sosyalizm 
tartışmasına devam ettiler. 

Biranın berbat tadı onu rahatsız ettiğinden, her zamankinden 
daha az özür diler havasıyla, “Biliyor musun Gordon, artık Marx'ı 
okumaya başlasan iyi olur,” dedi Ravelston. 

“Bayan Humphry Ward'u okusam daha iyi,” dedi Gordon. 

“Ama anlamıyor musun, yaklaşımın mantıklı değil. Durmadan 
kapitalizme karşı nutuklar çekiyorsun, buna karşın olası tek seçeneği 
kabul etmiyorsun. İnsan köşe bucak saklanarak bir yere varamaz ki. Ya 
kapitalizmi kabul edeceksin ya sosyalizmi. Başka yolu yok.” 

“Sana bir şey söyleyeyim mi, sosyalizmle uğraşamam. Düşüncesi 
bile uykumu getiriyor.” 

“Peki, sosyalizme neden karşısın?” 

“Sosyalizme karşı olmanın bir tek gerekçesi var, o da kimsenin 
sosyalizmi istemediği.” 

“Ama bu çok saçma!” 

“Yani demek istiyorum ki, sosyalizmin aslında ne anlama geldiğini 
görebilen kimse istemiyor.” 

“Tamam da sosyalizm sana göre ne anlama geliyor?” 

“Bir tür Aldous Huxley'nin Cesur Yeni Dünya'sı; yalnız o kadar 
eğlendirici değil. Günde dört saat bir kalıp fabrikasında 6003 numaralı 
cıvatayı sıkıştırmak. Yemekler komünal mutfakta yağ geçirmez 
kâğıtlarda veriliyor. Toplu halde Marx otelinden kalk, Lenin oteline, 
sonra ordan gene Marx oteline. Her köşe başında bedava kürtaj 
klinikleri. Kendine göre iyi, güzel de, biz istemiyoruz.” 

Ravelston göğüs geçirdi. Ayda bir kez Antichirst'te sosyalizmin 
böyle anlaşılmaması için çaba harcıyordu. “Peki, öyleyse ne istiyoruz?” 


“Tanrı bilir. Bildiğimiz tek şey neyi istemediğimiz. İşte çağımızda 
bizim yanlışımız bu. Hepimiz kararsızız, hepimiz Buridan'ın eşeği gibi 
ikisinden hangisini seçeceğimizi bilmiyoruz. O eşekten tek farkımız, 
iki yerine üç seçeneğimizin bulunması, hepsi de bizi kusturuyor. 
Sosyalizm bunlardan yalnızca biri.” 

“Diğer ikisi ne peki?” 

“Sanıyorum intihar ve Katolik Kilisesi.” 

Ravelston kilisenin etkisine inanmayan biri olarak müthiş şaşırdı 
ve gülümsedi. “Katolik Kilisesi! Bunu da bir seçenek olarak mı 
değerlendiriyorsun?” 

“Eh, aydın tabakası için her zaman bir tehlike oluşturuyor, öyle 
değil mi?” 

“Bana göre aydın tabakası değil onlar. Gerçi Eliot var ama...” dedi 
Ravelston. 

“Daha pek çok Eliot olacak, görürsün. Kilise Ana'nın kanatlarının 
altı çok rahat sanıyorum. Pek sağlıklı bir ortam sayılmaz gerçi — yine 
de insan kendini orada güvende hisseder.” 

Ravelston düşünceli düşünceli burnunu ovaladı. “Bana sorarsan o 
da intiharın bir başka çeşidi.” 

“Bir bakıma. Ama sosyalizm de öyle. En azından umarsızlıkların 
konuşulduğu bir meclis. Ama ben kendi canıma kıyamazdım, gerçek 
anlamda yani. Çok büyük zayıflık bana göre. Yeryüzündeki payımı 
kimseye vermeye niyetim yok. Önce düşmanlarımdan birkaçının işini 
bitirmek isterim.” 

Ravelston gene gülümsedi. “Düşmanların kim peki?” 

“Yılda beş yüzün üzerinde kazanan herkes.” 

Bir an için rahatsız edici bir sessizlik çöktü. Ravel- ston'un geliri, 
vergiler düşüldükten sonra yılda iki bin olsa gerekti. İşte Gordon bu 
türden sözleri hep söylüyordu. Durumu kurtarmak için Ravelston 
bardağını eline aldı, mide bulandırıcı tatsızlığa yumuldu ve birasının 
yarıdan çoğunu içti — en azından bitirdiği izlenimi verecek kadarını 
dikti kafaya. 

“İçsene!” dedi yapmacık bir içtenlikle. “Bitirelim şu birayı artık.” 

Gordon bardağını boşalttı ve Ravelston'un bardağı almasına ses 
çıkarmadı. Ravelston'un ona içki ısmarlamasının artık sakıncası yoktu. 
İlk biraları kendisi ısmarlamıştı ve onuru kurtulmuş durumdaydı. 


Ravelston yaptığını bilen bir havayla bara yürüdü. Kalkar kalkmaz 
herkes yine ona bakmaya başladı. Dokunulmamış birasıyla hâlâ 
tezgâha dayalı duran inşaat işçisi, sessiz bir küstahlıkla baktı ona. 
Ravelston bu berbat adi biradan başka içmeyeceğine karar verdi. 

“İki duble viski verir misiniz lütfen?” dedi özür diler bir tavırla. 

Suratsız bayan öyle durdu baktı. “Ne?” dedi. 

“İki duble viski lütfen.” 

“Burda viski miski yok. Biradan başka alkollü içki satmıyoruz. 
Burası birahane.” 

İnşaat işçisi bıyığının altından kıkır kıkır güldü. “... cahil züppe!” 
diye geçiriyordu aklından. “... birahanede viski istiyor!” Ravelston'un 
solgun yüzü hafiften kızardı. Salaş birahanelerin alkollü içki ruhsatı 
almaya paraları yetmezdi, bunu o ana dek bilmiyordu. 

“Öyleyse Bass verin, olur mu? İki büyük şişe Bass.” 

Büyük şişe de yoktu. Dört küçük şişe aldı. Burası çok yoksul bir 
birahaneydi. Gordon Bass'tan büyük bir yudum aldı. Çekme biradan 
daha çok alkol vardı bunda, baloncukları gırtlağını gıdıklıyordu, üstelik 
karnı aç olduğundan birazı da kafasına gidiyordu. Birden kendini daha 
filozofça hissetti ve kendine daha çok acıdı. Yoksulluğu hakkında 
dırdır etmemeye karar verdi, ama yine de başlamadan edemezdi. 
Pattadak konuştu: 

“Bu konuştuklarımız baştan sona saçmalık.” 

“Saçmalık olan ne?” 

“Şu sosyalizm ve kapitalizm hakkında konuştuklarımız, çağdaş 
dünyanın içinde bulunduğu durum falan filan. Çağdaş dünyanın içinde 
bulunduğu durum umurumda bile değil. İngiltere'nin benim ve 
sevdiklerim dışındaki bütün nüfusu açlıktan kıvransa umurumda 
değil.” 

“Biraz abartmıyor musun?” 

“Hayır. Yaptığımız bu konuşmalarla kendi duygularımızı 
yansıtıyoruz yalnızca. Hepsini söyleten cebimizde bulunan miktar. 
Londra'da dolaşırken, bu bir ölüler kenti diyorum, uygarlığımız 
ölüyor, savaş çıksa diyorum, kimbilir başka neler düşünüyorum; bütün 
bunlar benim aldığım paranın haftada iki papel olduğu ve beş olmasını 
istediğim anlamına geliyor.” 


Ravelston'a bir kez daha örtülü bir şekilde geliri anımsatılmıştı; 
sol işaretparmağının eklem yeriyle yavaşça burnunu kaşıdı. 

“Elbet bir noktaya kadar sana hak veriyorum. Sonuçta Marx da 
böyle diyordu. Her ideoloji ekonomik koşulların yansımasıdır.” 

“Oo, ama yalnızca Marx söyleyince anlıyorsun! Haftada iki papel 
gelirle sürünmenin ne anlama geldiğini bilmiyorsun. Sorun, güçlük 
sorunu değil — güçlük kadar basit bir şey değil. Mesele durumun sinsi, 
pis, sefil acımasızlığı. Haftalar boyu yalnız yaşıyorsun, çünkü paran 
olmadı mı, dostun da yok. Kendine yazar diyorsun, hiçbir şey 
üretmiyorsun, çünkü her seferinde yazamayacak kadar yorgun ve 
bitkinsin. Berbat, dünya-dışı, dünya-altı bir yerde yaşamak bu bir 
bakıma. Bir çeşit tinsel lağım.” 

Tamam, başlamıştı artık. Her bir araya gelişlerinde Gordon çok 
geçmeden bu minval üzre konuşmaya başlardı. Çok kötü bir huydu 
bu. Ravelston'u müthiş mahcup ediyordu. Ama Gordon'un elinde 
değildi. Derdini birilerine dökmek zorundaydı ve onu anlayacak tek 
kişi Ravelston'du. Yoksulluk, her pis yara gibi arada bir açılmak isterdi. 
Willowbed Sokağı'ndaki yaşantısını en ince, en iğrenç ayrıntılarıyla 
anlatmaya başladı. Dışkı kokusu, lahana kokusu, yemek odasındaki 
pıhtılaşmış sos şişeleri, beş para etmez yemekler, saksılardaki 
zambaklar, aspidistra yaprakları, hepsini bir bir anlattı. Gizli gizli çay 
içtiğini, demlikteki çay yapraklarını nasıl tuvalete döktüğünü bir bir 
anlattı. Ravelston kendini suçlu ve perişan hissediyordu, oturmuş 
bardağına bakıyor, onu iki eli arasında yavaşça döndürüyordu. 
Göğsünün sağ tarafında kare şeklinde onu suçlayıcı bir şekil, bildiği 
kadarıyla içinde sekiz sterlinlik banknotlarla iki on şilinlik kâğıt para 
bulunan cüzdanı, şişman yeşil çek defterine yaslanmış durmaktaydı. 
Şu yoksulluk durumları ne berbattı! Aslında Gordon'un anlattıkları 
gerçek yoksulluk değildi. En kötü olasılıkla yoksulluğun zerresiydi. 
Peki ya gerçek yoksullar ne durumdaydı? Middlesbrough'da, haftada 
yirmi beş şilin kirayla yedi kişi bir odada kalan işsizler ne haldeydi? 
Dünyada böyle yaşayan insanlar varken, kimin cebinde kâğıt sterlinler 
ve çek defteriyle dolaşmaya hakkı vardı? 

Güçsüz, üzgün bir sesle, “Berbat bir durum,” diye mırıldandı. 
Gordon ödünç olarak bir onluk kabul eder mi acaba diye geçirdi 
içinden — bu her zaman duyduğu tepkiydi. 


Bir içki daha içtiler, parasını Ravelston ödedi yine, sonra sokağa 
çıktılar. Artık ayrılma vakti gelmişti. Gordon hiçbir zaman bir iki 
saatten fazla kalmazdı Ravel- ston'un yanında. İnsanın zenginlerle 
teması, tıpkı yüksek yerlere yapılan ziyaretler gibi daima kısa 
olmalıydı. Aysız, yıldızsız bir geceydi, nemli bir rüzgâr esiyordu. Gece 
havası, bira ve lambaların bulanık ışıkları, Gordon'da bir tür kasvetli 
zihin açıklığı yarattı. Hiçbir zengine, hatta Ravelston gibi doğru dürüst 
birine bile yoksulluğun ne berbat bir şey olduğunu anlatabilmenin 
olanaklı olmadığını düşündü. Bu nedenle açıklamak, anlatabilmek 
daha da önemli hale geldi. Ansızın dedi ki: 

“Chaucer'in Man of Lawe's Tale'ini okudun mu?” 

“Man of Lawe's Tale? Hatırladığım kadarıyla hayır. Ne anlatıyor.” 

“Unutuyorum hep. İlk altı dörtlüğü düşünüyordum. Orada 
yoksulluktan söz eder. Yoksulluğun herkese sizin üstünüze basma 
hakkı verdiğini anlatır! Nasıl herkesin seni ayağının altında ezmeyi 
istediğini vurgular. Paranın olmadığını bilmek, insanların senden nefret 
etmesini doğurur. Salt hakaret etme zevkini tatmak için ve de onlara 
karşı koyamayacağını bildiklerinden hakaret ederler insana.” 

Ravelston büsbütün acı çekmeye başladı. “A, hayır, hiç öyle değil! 
İnsanlar o kadar da kötü değil!” 

“Ama sen olanları bilmiyorsun!” 

Gordon kendisine “insanların o kadar da kötü olmadığının” 
söylenmesini istemiyordu. Yoksul olduğundan herkesin ona hakaret 
etmeyi istediği, istemek zorunda olduğu fikrinden adeta acılı bir zevk 
alıyordu ve bu zevke tutunmuştu. Onun yaşam felsefesine uygundu 
bu yaklaşım. Ansızın, kendine egemen olup susamayacağını 
hissettiğinden, son iki gündür aklına takılmış olan konuyu, perşembe 
günü Doringlerin kendisini hiçe saydığını, adam yerine koymadığını 
anlatmaya başladı. Olanları hiç utanmadan saydı döktü. Ravelston 
şaşırmıştı. Gordon'un neyi bu kadar büyüttüğünü anlayamamıştı. 
Allah'ın belası bir edebiyat çayını kaçırmak karşısında duyulan hayal 
kırıklığı ona saçma geliyordu. Üste para verseler gitmezdi böyle bir 
çaya. Bütün zenginler gibi, insan topluluğunu aramaktan çok onlardan 
sakınmaya çabalıyordu. Gordon'un sözünü kesti: 

“Biliyor musun, çok alıngansın sen. Bu anlattığın umursanacak bir 
şey değil.” 


“Olayı umursamayabilirsin, mesele o değil, önemli olan ardında 
yatan asıl neden. Sadece ve sadece paran olmadığı için seni adam 
yerine koymuyorlar.” 

“Ama belki bir yanlışlık falan oldu? Neden insanlar seni adam 
yerine koymamak istesinler?” 

“Sen ki yoksul olasın, kardeşin senden nefret ede,” diye bir alıntı 
yaptı Gordon ters ters. 

Ölülerin fikirlerine bile saygılı olan Ravelston, burnunu kaşıdı. 
“Bunu Chaucer mi söylemiş? Öyleyse eğer, ben Chaucer ile aynı 
fikirde değilim. İnsanlar senden nefret etmiyor.” 

“Ediyor. Ve de haklılar nefret etmekte. Nefret edilecek birisin. Şu 
ağız gargarası Listerine reklamlarındaki gibi. “Neden hep yalnız? Ağız 
kokusu mesleğini mahvediyor” Yoksulluk tinsel ağız kokusudur.” 

Ravelston göğüs geçirdi. Kuşkusuz Gordon aksi bir adamdı. 
Tartışarak yürüyorlardı, Gordon ateşli ateşli konuşuyor, Ravelston 
onun görüşlerine katılmıyordu. Ravelston bu türden bir tartışmada 
Gordon karşısında çaresizdi. Gordon'un abarttığını düşünüyordu ama 
yine de ona karşı koymaktan hoşlanmıyordu. Nasıl karşı çıkabilirdi ki? 
Kendisi zengindi, Gordon'sa yoksul. Gerçekten yoksul biriyle 
yoksulluğu tartışamazsın ki. 

“Sonra bir de paran olmadığında kadınlar sana nasıl davranır, 
biliyor musun?” diye sürdürdü konuşmasını Gordon. “Lanet olası para 
ve kadın konusu da ayrı bir dert!” 

Ravelston dalgın dalgın başını salladı. Bu, ona Gordon'un daha 
önce söylediklerinden daha akla uygun gelmişti. Kendi kız arkadaşı 
Hermione Slater'i düşündü. İki yıldır sevgiliydiler, ama evlenmek 
zahmetine katlanmamışlardı. “Fazla yorucu,” diyordu Hermione hep. 
Kız zengindi elbet, ya da daha doğrusu ailesi zengindi. Ravelston onun 
giysilerinden, denizden çıkan denizkızı gibi yükselen geniş, düzgün ve 
genç omuzlarını düşündü; nedense güneşin altındaki buğday tarlası 
gibi ılık ve mahmur olan tenini ve saçlarını düşündü. Hermione, 
sosyalizm sözcüğünü duyduğu an esnemeye başlardı, Antichrist'e elini 
sürmezdi. “Aşağı sınıflardan söz etme bana,” derdi. “Onlardan nefret 
ediyorum. Kokuyorlar.” Ve Ravelston ona hayrandı. 

“Elbet kadınlar zordur,” dedi. 


“Zor olmakla kalsalar iyi, lanet yaratıklar. Yani, eğer paran yoksa. 
Paran yoksa, kadın seni görmekten bile nefret eder.” 

“Sanıyorum fazla büyütüyorsun. O kadar da berbat değil yani.” 

Gordon dinlemiyordu. “Kadınlar böyleyken sosyalizm ya da 
herhangi başka bir izmden söz etmek ne büyük bir yozluk! Kadının 
istediği tek şey paradır; ona alınacak bir ev, iki bebek, Drage marka ev 
eşyası ve aspidistra denen bir zambak türü. Akıllarının alabileceği tek 
günah, parayı kapmayı istememek. Hiçbir kadın bir erkeği geliri 
dışında bir nitelikle değerlendirmez. Kendi kendine böyle söylemez, 
böyle düşündüğünü bilmez. Ne hoş bir adam, der, aslında bol parası 
var demektedir. Paranız yoksa, hoş değilsiniz. Şöyle ya da böyle 
şerefsizsiniz. Günah işlediniz. Aspidistraya karşı günah işlediniz.” 

“Zambaklardan çok söz ediyorsun,” dedi Ravelston. 

“Çok önemli bir konu,” dedi Gordon. 

Ravelston burnunu kaşıdı ve gözlerini başka yöne çevirdi. 

“Bak Gordon, sakıncası yoksa sorabilir miyim — kız arkadaşın var 
mı senin?” 

“Aman Allah! Onu hiç sorma! 

Yine de Rosemary hakkında konuşmaya başladı. Ravelston 
Rosemary ile hiç karşılaşmamıştı. Şu anda Gordon Rosemary'nin 
yüzünü bile gözünün önüne getiremiyordu. Ondan ne kadar 
hoşlandığını, kızın da kendisinden hoşlandığını, buluşabildikleri nadir 
fırsatlarda birlikte ne kadar mutlu olduklarını, Gordon'un neredeyse 
dayanılmaz davranışlarına kızın ne büyük bir sabırla dayandığını 
anımsamıyordu. Onunla yatmadığından ve kendisine mektup 
göndermeyeli bir hafta olduğundan başka bir şey anımsamıyordu. Islak 
gece soğuğunda, içinde birayla kendisini terk edilmiş, ihmal edilmiş 
bir yaratık olarak duyumsuyordu. Rosemary ona karşı “acımasız”dı — 
kendisi öyle görüyordu. Aksi aksi, kendisine işkence etmek zevki için, 
Ravelston'u huzursuz kılmak için imgesel bir Rosemary karakteri 
yaratmaya başladı. Onu kendisinin eğlendirdiği, öte yanda onu 
neredeyse küçük gören, onunla oynayan, onu yakınında tutan, ama 
ancak azıcık parası olsaydı kollarına atılacak olan biri olarak betimledi 
kızı. Rosemary ile hiç karşılaşmamış olan Ravelston, ona tümüyle 
inanmazlık etmedi. 


“Ama bak, Gordon, bak ne diyeceğim,” dedi sözünü keserek. “Bu 
kız, Bayan -Bayan Waterlow muydu adı?— Rosemary, seni hiç mi 
umursamıyor?” 

Gordon'un vicdanı pek derinden olmasa da dürttü onu. 
Rosemary'nin kendisini umursamadığı söylenemezdi. “A, evet, 
umursuyor, seviyor. Sanırım kendine göre bir hayli seviyor. Ama bu 
yetmiyor, anlıyor musun? Param olmadığı sürece sevemez beni. Her 
şey paraya bağlı.” 

“Ama para o kadar da önemli değil yani? Sonuçta hayatta başka 
şeyler de var.” 

“Neler var? Bir erkeğin bütün kişiliği onun gelirine bağlıdır, 
anlamıyor musun? Bir erkeğin kişiliği, eşittir onun geliri. Paran yoksa 
bir kıza nasıl çekici görüneceksin? Doğru dürüst giysilerin yoksa, onu 
bir yemeğe ya da tiyatroya, ya da diyelim hafta sonları bir yerlere 
götüremiyorsan, neşeli, ilginç bir havada olmazsın ki. Bunların 
önemsiz olduğunu söylemek çok yanlış. Pekâlâ önemli. Paran yoksa, 
kızla buluşabileceğin bir yer bile yoktur. Rosemary ile ikimiz, 
sokaklardan, galerilerden başka hiçbir yerde buluşmadık bugüne dek. 
Deli bir kadının pansiyonunda kalıyor, benim cadı ev sahibesiyse eve 
kadın alınmasına izin vermiyor. Beni düşündüğünde, felaket ıslak 
sokaklarda bir aşağı bir yukarı dolaşmamız geliyor Rosemary'nin 
aklına. Bunun her şeyi nasıl berbat ettiğini anlamıyor musun?” 

Ravelston üzüldü, sıkıldı. Sevgilini bir yere götürecek paranın 
olmaması hayli berbat bir durum olsa gerekti. Bir şeyler söylemeye 
çabaladı, başaramadı. Suçluluk duygusuyla, aynı zamanda da arzuyla 
Hermione'un çıplak, olgun, ılık bir meyveyi andıran bedenini 
düşündü. Şansı varsa bu akşam evine uğramış olsa gerekti. Belki de 
şimdi kendisini bekliyordu. Middlesbrough'daki işsizleri düşündü. 
İşsizler arasında cinsel açlık korkunç boyutlardaydı. Gordon'la ikisi 
Ravelston'un dairesine yaklaşıyorlardı. Başını kaldırıp pencerelere 
baktı. Evet, ışık vardı. Hermione orada olsa gerekti. Kızda anahtar 
vardı. 

Eve yakınlaşınca Gordon, Ravelston'a biraz daha yaklaştı. Şimdi 
geceleri sona eriyordu, hayranı olduğu Ravelston'dan ayrılıp pis 1ssız 
yatak odasına dönecekti. Bütün akşamlar böyle sona eriyordu. 
Karanlık sokaklardan yalnız odaya, kadınsız yatağa dönüş. Ravelston 


“Yukarı gelmez misin?” diyecekti, Gordon da zorunlu olarak “Hayır,” 
diyecekti. Sevdiklerinin yanında gereğinden uzun süre kalma — 
parasızların on emrinden biri daha. 

Merdiven başında durdular. Ravelston eldivenli elini tırabzanın 
demir topuzlarından birine koydu. 

“Yukarı gelmez misin?” dedi yarım ağızla. 

“Hayır, teşekkürler. Eve dönmem gerek.” 

Ravelston'un parmakları demir topuzu sımsıkı kavradı. 
Gidecekmiş gibi davrandı, ama gitmedi. Rahatsız bakışlarla Gordon'un 
başı üzerinden uzaklara daldı bir an, sonra dedi ki: 

“Bak ne diyorum Gordon. Bir şey söylesem alınmazsın, değil mi?” 

“Ne?” 

“Ne diyorum, bak. Şu senin sevgilinle arandaki şey çok kötü. Yani 
onu bir yere götürememek falan. Bu, çok berbat bir durum.” 

“Yok canım, fark etmez.” 

Ravelston “berbat” lafını söylediği anda, işi abarttığını anlamıştı 
Gordon. Keşke öyle aptalca, kendine acırcasına konuşmasaydı. İnsan 
bu tür şeyleri söylemeden edemiyormuş gibi söylüyor, sonra da pişman 
oluyor. 

“Sanırım abarttım biraz,” dedi. 

“Ne diyeceğim, Gordon, bak. Sana bir onluk borç vermeme izin 
ver. Kızı birkaç kez yemeğe çıkar. Ya da hafta sonu falan bir yerlere 
götür. Durum değişebilir. Yani... ben...” 

Gordon bir yeri acımışçasına, neredeyse hiddetle kaşlarını çattı. 
Kendisine saldırılmış ya da hakaret edilmiş gibi bir adım geriledi. İşin 
korkunç yanı, “Evet” deme eğilimine az daha yenilecekti. On papelle 
neler neler yapılırdı! Rosemary ile birlikte bir restoran masasında 
oturdukları gözünün önüne geldi - masanın üzerinde üzüm ve şeftali 
dolu bir kâse vardı, garson eğilerek selam veriyordu, hasır sepetinde 
koyu renkli, tozlu bir şarap şişesi durmaktaydı. 

“Korkulacak bir şey yok!” dedi. 

“Kabul etmeni isterdim. Sana parayı ödünç vermek istiyorum 
gerçekten.” 

“Teşekkürler. Ama dostlarımı feda edemem.” 

“Ama bu biraz — hani burjuvaca bir söylem değil mi?” 


“Senden on papel alsam buna ödünç almak denir mi sanıyorsun! 
Bunu on yılda bile ödeyemem.” 

“Olsuun! Fark etmez.” Ravelston bakışlarını uzaklara çevirdi. Her 
seferinde garip bir şekilde dile getirmek zorunda kaldığı o utanç verici, 
iğrenç itiraf döküldü dudaklarından: “Biliyor musun, benim çok param 
var. 

“Biliyorum, var. Tam da bu nedenle senden ödünç para alamam.” 

“Biliyor musun Gordon, bazen biraz şey... biraz kalın kafalı 
oluyorsun.” 

“Herhalde. Ama elimde değil.” 

“Eh, pekâlâ! İyi geceler öyleyse.” 

“İyi geceler.” 

On dakika sonra Ravelston, Hermione ile birlikte bir taksiyle 
güneye doğru gidiyordu. Kız salondaki şöminenin önündeki dev 
koltuklardan birinde uyuyarak ya da uyukluyarak onu beklemişti. 
Yapılacak belli bir şey olmadığında Hermione tıpkı bir hayvan gibi 
anında uyuklardı, uyudukça da daha sağlıklı oluyordu. Ravelston 
yanına gidip onu uyandırdığında bir yanağı ve çıplak kolu alevlerin 
ışığında kırmızımsı görünüyordu, kösnül, mahmur uyanma 
hareketleriyle, yarı gülümseyerek, yarı esneyerek gerindi. Esnemelerini 
engellemeye çalışarak konuştu: 

“Selam Philip! Neredeydin bu saate kadar? Yıllardır bekliyorum 
burada.” 

“Biriyle dışarıdaydım. Gordon Comstock. Sen tanımazsın. Şu 
ozan.” 

“Ozan! Ne kadar borç aldı senden?” 

“Hiç. O öyle biri değil. Hatta para konusunda aşırı duyarlı. Ama 
kendine göre yetenekli biri.” 

“Senin şu ozanların! Yorgun görünüyorsun Philip. Ne zaman 
yemek yedin?” 

“Şey... aslına bakarsan bir şey yemedim.” 

“Yemek yemedin ha! Neden?” 

“Şey, yani... anlar mısın bilemiyorum. Bir tür kazayla yemedim 
diyebilirim. Bak, anlatayım.” 

Anlattı. Hermione kahkahalarla gülmeye başladı, sonra zar zor 
doğruldu. 


“Philip! Sen aptalın tekisin! O küçük canavarın duygularını 
incitmemek için yemeksiz kalır mı insan! Hemen bir şeyler yemelisin. 
Hizmetçin evine gitti ama. Neden doğru dürüst hizmetçiler 
tutmuyorsun Philip? Böyle gizli saklı yaşaman hiç hoşuma gitmiyor. 
Haydi çıkalım, Modigliani'de yemek yiyelim.” 

“Ama saat onu geçiyor. Kapalıdır orası.” 

“Hiç de değil! Saat ikiye kadar açıklar. Taksi çağırayım. Açlıktan 
kıvranmana göz yumamam.” 

Takside Philip'e yaslandı, yarı uyur durumdaydı, başını onun 
göğsüne koydu. Ravelston, Middlesbrough'da, haftada yirmi beş şilin 
kirayla yedi kişi bir odada kalan işsizleri düşündü. Ama kızın bedeni 
ağırlığını hissettiriyordu ve Middlesbrough çok uzaklardaydı. Ayrıca 
da feci açtı. Modigliani'de her zaman oturduğu köşedeki masayı bir de 
tahta sıralarıyla o sefil barı, leş kokulu bayat birayı ve pirinç tükürük 
hokkalarını düşündü. Hermione mahmur mahmur nutuk çekiyordu: 

“Philip, neden böyle iğrenç bir yaşantı sürüyorsun?” 

“Ama iğrenç bir yaşantı sürmüyorum ki.” 

“Pekâlâ sürüyorsun. Yoksul olmadığın halde yoksul numarası 
yapıyorsun ve daimi hizmetçisi olmayan o koğuşta oturuyorsun, 
üstelik böyle kaba adamlarla dolaşıyorsun.” 

“Hangi kaba adamlarla?” 

“Şu senin ozan dostun gibilerle. Dergine yazan bütün o insanlar. 
Hepsi de senden bir şeyler koparmak için yazıyorlar. Tamam, sosyalist 
olduğunu biliyorum. Ben de öyleyim. Yani bugünlerde hepimiz 
sosyalistiz. Ama bütün paranı saçmanı ve aşağı sınıflarla dostluk 
kurmanı anlayamıyorum. Hem sosyalist olabilirsin, hem de 
eğlenebilirsin, bunu demek istiyorum.” 

“Hermione, canım, lütfen onlara aşağı sınıflar deme!” 

“Neden? Sonuçta aşağı sınıftan onlar, değil mi?” 

“Çok kötü bir söylem. Onlara işçi sınıfı de, olur mu?” 

“İşçi sınıfı öyleyse. Ama onlar da kötü kokuyorlar sonuçta.” 

“Böyle şeyler söylememelisin,” diye karşı çıktı Ravelston duyulur 
duyulmaz bir sesle. 

“Biliyor musun Philip, bazen aşağı sınıflardan hoşlandığını 
düşünüyorum.” 

“Elbet hoşlanıyorum.” 


“İğrenç. Son derece iğrenç.” 

Hermione sustu, artık tartışmayacaktı, kolları, mahmur bir siren 
gibi Ravelston'a dolanmıştı. Hermione'dan yayılan kadın kokusu, 
diğergâmlığa, adalete karşı güçlü, sessiz bir propaganda oluşturuyordu. 
Modigliani'nin kapısında taksinin parasını verdiler ve kapıya doğru bir 
iki adım attılar; tam o sırada önlerindeki kaldırım taşlarından 
fırlamışçasına hantal, iriyarı bir adam belirdi karşılarında. Yaltaklanan 
bir hayvan gibi, ürkütücü bir arzuyla, öte yanda Ravelston'un ona 
vuracağından korkuyormuş gibi çekinerek yollarını kesti. Ürkütücü, 
korkulu, balık beyazı suratı, yüzünü gözlerine dek kaplayan dolaşık 
sakalı, Ravelston'un yüzüne yaklaştı. Çürük dişli ağzından bir soluk 
gibi “Bir fincan çay, sayın bayım!” sözleri çıktı. Ravelston iğrenerek geri 
çekildi. Elinde değildi. Eli kendiliğinden cebine gitti. Ama aynı anda 
Hermione koluna yapıştı ve onu restoranın içine sürükledi. 

“Bıraksam paranı son kuruşuna kadar dağıtacaksın,” dedi. 

Köşedeki masalarına oturdular. Hermione birkaç üzüm atıştırdı, 
ama Ravelston çok açtı. Izgara biftekle yarım şişe Beaujolais söyledi. 
Ravelston'un eski bir arkadaşı olan şişko, beyaz saçlı İtalyan garson, 
dumanı tüten bifteği getirdi. Ravelston eti kesti. Harikulade! 
Middlesbrough'da işsizler, karınlarında yağ sürülmüş ekmek ve sütsüz 
çayla soğuk yataklara büzülmüşlerdi. Koyun budu çalmış bir köpeğin 
utançlı sevinciyle bifteğine yumuldu. 

Gordon hızlı adımlarla evine yollandı. Hava soğuktu. Aralık 
ayının beşi — kışın ortası. Sarkan deriyi sünnet edin, dedi tanrı. Nemli 
rüzgâr çıplak ağaçlar arasından acımasızca esiyordu. Sertçe savuruyor 
ürküten rüzgâr. Çarşamba günü başladığı altı kıtası yazılmış olan şiiri 
aklına geldi. Şu anda hiç de kötü bulmadı şiiri. Ravelston'la konuşmak 
onu nasıl da heveslendiriyordu! Ravelston'la sadece görüşmek bile 
onda her nasılsa güven duygusu yaratıyordu. Konuşmalarının 
doyurucu olmadığı zamanlarda bile, sonuçta pek de başarısız biri 
olmadığı duygusuyla doluyordu. Bitirdiği altı kıtayı yarı sesli, yarı 
sessiz okudu içinden. Fena değildi, hiç fena değil. 

Ama zaman zaman Ravelston'a söylediklerini aklından 
geçiriyordu. Söylediği her şeyin arkasındaydı. Yoksulluğun getirdiği 
aşağılanma, rezillik! İşte bunu anlayamazlar ve de anlayamayacaklar. 
Mesele, güçlük meselesi değil, haftada iki sterlinle güçlük çekmez 


insan, çekse de fark etmez — ama aşağılanma, o korkunç, rezil 
aşağılanma... Yoksulluğun herkese seni çiğneme hakkı vermesi... 
Herkesin senin üzerine basmak istemesi... Ravelston bunlara 
inanamazdı. Fazla terbiyeliydi de ondan. Hem yoksul olabilir, hem de 
insan sayılabilirsin sanıyordu. Ama Gordon bunun doğru olmadığını 
biliyordu. Bunu bildiğini kendi kendine yineleyerek evine girdi. 

Holdeki tablada onu bekleyen bir mektup buldu. Yüreği hopladı. 
Bugünlerde bütün mektuplar onu heyecanlandırıyordu. Basamakları 
üçer üçer çıkarak yukarı çıktı, kapısını kapattı ve gazı yaktı. Mektup 
Doring” dendi. 


Sevgili Comstock, 

Yazık ki cumartesi günü gelmediniz. Tanışmanızı istediğim kişiler 
vardı. Size bu kez perşembe değil de cumartesi toplandığımızı 
söylemiştik, değil mi? Karım size söylediğinden emin. Her neyse, ayın 
yirmi üçünde bir toplantı daha yapıyoruz, bir çeşit Noel öncesi partisi, 
aşağı yukarı aynı saatlerde. Lütfen gelir misiniz? Bu kez tarihi 
unutmayın. 

Saygıyla, 
Paul Doring 


Gordon'un kaburgalarının altında bir sancı belirdi. Demek Doring 
bir yanlışlık olmuş gibi davranıyordu — ona hakaret etmemiş gibi 
davranıyordu! Gerçi aslında cumartesi günü oraya gidemezdi, çünkü 
cumartesileri dükkânda olması gerekiyordu; ama önemli olan niyetti. 

“Tanışmanızı istediğim kişiler” sözcüklerini tekrar okurken yüreği 
sızladı. Şansa bak! Tanışmış olabileceği kişileri -entel dergi editörlerini 
örneğin— düşündü. Belki ona tanıtması için kitap verebilirler, ya da 
şiirlerini görmek isteyebilirlerdi, ya da her neyse. Bir an için Doring' in 
doğruyu söylediğine inanmaya korkunç bir eğilim duydu. Belki de 
perşembe değil de cumartesi toplanacaklarını ona söylemişlerdi. Belki 
de belleğini yoklasa anımsayacaktı — hatta belki de kâğıt yığınları 
arasında bunu bildiren mektubu bile bulabilirdi. Ama yok! Bunu 
düşünmek bile saçmaydı. İnanma eğilimini kovdu. Doringler ona 
bilerek hakaret etmişlerdi. Yoksuldu, dolayısıyla hakaret etmişlerdi. 


Yoksulsan, insanlar sana hakaret eder. Bu onun yasasıydı. Yasayı 
bozma! 

Kalktı, masasına gitti, Doring'in mektubunu minik parçalara 
ayırdı. Zambak, saksısında duruyordu. Donuk yeşil, solgun, çirkin ve 
acınası bir haldeydi. Oturdu, saksıyı kendisine doğru çekti ve 
düşünceli düşünceli baktı ona. Zambakla arasında bir nefret ilişkisi 
vardı. “Seni yeneceğim pis fahişe,” diye fısıldadı tozlu aspidistra 
yapraklarına. 

Sonra kâğıtlarını karıştırdı, temiz bir sayfa buldu, kalemini çıkardı 
ve küçük, düzgün yazısıyla kâğıdın orta yerine şunları yazdı: 


Sevgili Doring, 
Mektubunuza yanıt olarak: 
Cehennemin dibine gidin! 
Saygılarımla, 
Gordon Comstock 


Kâğıdı bir zarfa tıktı, üzerine adresi yazdı, hemen gidip 
makineden pul aldı. Bu akşam postala mektubu: Bu gibi şeyler 
sabahleyin farklı görünür. Mektubu kutuya attı. Bir dostunu daha çöpe 
atmıştı. 


VI 


Şu kadın meselesi! Ne sıkıcı bir konu! Ne yazık ki, kesip 
atamıyoruz ya da hiç değilse hayvanlar gibi olamıyoruz — dakikalar 
süren ateşli şehvet ve aylar süren buz gibi cinsel perhiz. Horozu alalım 
örneğin. Öyle izninizle falan demeksizin zıplar tavuğun sırtına. İş biter 
bitmez de konu olduğu gibi aklından çıkmıştır. Artık tavuklarını fark 
etmez bile; onları görmezden gelir ya da yediği yemin fazla yakınına 
gelmişse gagalar, o kadar. Yavrularına bakması da beklenmez ondan. 
Horozdaki şansa bak! Belleğiyle bilinci arasında hop oturup hop 
kalkan yaratma tanrısından ne kadar farklı! 

Bu gece Gordon çalışır gibi bile yapmıyordu. Yemekten sonra 
hemen yine dışarı çıktı. Güneye doğru, biraz yavaş adımlarla, kadınları 
düşünerek yürüdü. Ilık, sisli bir geceydi, kıştan çok güz havası vardı. 
Günlerden salıydı ve dört şilin dört penisi kalmıştı. İsteseydi 
Crichton'a gidebilirdi. Kuşkusuz Flaxman ve takımı orada kafa 
çekmeye başlamışlardı bile. Ama parası olmadığında cennet gibi 
görünen Crichton, oraya gidebilecek durumda olduğunda sıkıcı ve 
berbat bir yerdi. O havasız, biralı ortamdan, gürültücü ve rahatsız 
edici ölçüde eril görünüşünden, seslerden, kokulardan nefret ediyordu. 
Orada kadın yoktu. Sadece her şeyi vaat ediyormuş görünen ancak 
hiçbir şey vaat etmeyen kösnül sırıtışlı garson kız vardı. 

Kadınlar, kadınlar! Havada kımıltısız asılı duran sis, gelip geçenleri 
yirmi metre ötede hayalete çeviriyordu; ama lamba direklerinin 
çevresindeki küçük ışık havuzcuklarında kızların yüzünü 
görebiliyordunuz. Rosemary” yi düşündü, genelde kadınları, sonra yine 
Rosemary'yi düşündü. Bütün gün öğleden sonra onu düşünmüştü. 
Henüz hiç çıplak görmediği küçük, güçlü bedenini bir bakıma 
kızgınlıkla gözünün önüne getirdi. Bu acı verici arzularla tepeleme 
dolu olmak, sonra da onları doyurmamızın yasaklanması ne büyük 
adaletsizlikti! Neden insan, salt parası olmadığı için bundan yoksun 


bırakılsındı? O kadar doğal, o kadar gerekli, öylesine insanın elinden 
alınamaz bir hak ki bu! Soğuk, ama durgun havada, karanlık 
sokaklarda yürürken göğsünde garip ölçüde umut verici bir duygu 
vardı. İlerde, karanlığın içinde bir yerlerde, bir kadın bedeninin 
kendisini beklediğine neredeyse inanıyordu. Ama aynı zamanda hiçbir 
kadının, Rosmary'nin bile beklemediğini biliyordu. Ondan mektup 
almayalı bugün sekiz gün olmuştu. Küçük canavar! Sekiz gün boyunca 
yazmamak ha! Mektuplarının Gordon için ne anlam taşıdığını 
bilmesine karşın hem de! Artık Gordon'u umursamadığı ne kadar 
açıktı; Gordon” un yoksulluğu, partallığı, durup dinlenmeden onu 
sevdiğini söyleyerek başını ağrıtması, Rosemary'nin başına bela 
kesilmişti! Belki de bir daha hiç yazmayacaktı. Bıkmıştı Gordon'dan — 
bıkmıştı çünkü parası yoktu. Ne bekleyecekti ki? Onu elinde 
tutamayacaktı. Para yoksa tutmak da yok. Son çözümlemede, bir 
kadını bir erkeğe paradan başka ne bağlayabilir? 

Kaldırımda tek başına bir kız yürüyordu. Elektrik direğinin altında 
yanından geçti. İşçi sınıfındandı, on sekizinde falandı, şapkası yoktu, 
yüzü pembe pembeydi. Gordon'un kendisine baktığını görünce 
hemen başını çevirdi. Onunda göz göze gelmekten korkmuştu. İnce 
ipeksi yağmurluğun altında, kemerle sıkılı beli ve karnı dipdiri ve ince 
görünüyordu. Gordon dönüp onu izleyebilirdi — neredeyse izleyecekti. 
Ama bunun ne yararı olabilirdi? Kız ya kaçacak ya da polis çağıracaktı. 
Eski çamlar bardak oldu, dedi içinden. Otuzundaydı ve berbat 
görünüyordu. Yatmaya değer hangi kadın artık yüzüne bakacaktı? 

Şu kadın meselesi! Evli olsaydın farklı düşünürdün belki. Ama 
yıllar önce evlenmemeye ant içmişti. Evlilik, para-tanrısının kurduğu 
bir tuzaktı sadece. Yemi kapıyorsun, pat, kapan kapanıyor; o andan 
sonra, cenaze arabasıyla Kensal Mezarlığı'na götürülünceye dek “iyi” 
bir işe ayağından zincirle bağlanıyorsun. Ah, ne hayat! Zambak 
yaprakları gölgesinde yasal cinsel ilişki. Bebek arabası itekleme ve gizli 
zinalar. Karın durumu öğreniyor ve kristal viski sürahisini kafanda 
kırıyor. 

Yine de bir bakıma evlenmenin gerekli olduğunu kabul ediyordu. 
Evlilik kötüyse, evli olmamak daha kötüydü. Bir an için keşke evli 
olsaydım, diye hayıflandı; evliliğin güçlüklerini, gerçekliği, acıyı özledi. 
Evlilik sabit olmalıydı, iyi günde kötü günde, zenginlikte yoksullukta, 


ölüm sizi ayırıncaya dek. Zinayla ıslah edilmiş eski Hıristiyan ülküsü. 
Zina suçu işle buna zorunluysan, ama ne olursa olsun buna zina adını 
koymak dürüstlüğünü göster. O Amerikan ruh ikizi zırvalarını bırak. 
Güzelce eğlen, sonra bıyıklarından yasak meyvenin sularını akıta akıta 
gizlice eve gir, sonuçlarına katlan. Kafanda kırılan kristal viski 
sürahileri, dırdır, yanık yemekler, ağlayan çocuklar, savaşkan kaynana 
gümbürtüsü ve şimşekleri. Korkunç özgürlükten daha iyi bu belki de, 
ha? En azından yaşadığın hayatın gerçek hayat olduğunu bilirsin. 

Gelgelelim, haftada iki papel maaşla nasıl evleneceksin? Para, 
para, daima para! İşin kötü yanı, bırak evlenmeyi, bir kadınla doğru 
dürüst bir ilişki bile kuramazsın. Gordon'un aklı gerilere, on yıllık 
yetişkin yaşantısına gitti. Kadın yüzleri birer birer belleğinden geçti. 
On ya da on iki kadın vardı geçmişinde. Fahişeler de. Comme au long 
d'un cadavre un cadavre ötendu.* Fahişe değillerse yoksul pis ve 
sefildiler, daima sefildiler. Her seferinde duygusuz iradeyle başlamış ve 
acımasız, kaskatı kaçışla sona ermişti. Bu da paradandı. Parasız, 
kadınlarla ilişkilerinde dürüst olamazsın. Çünkü parasız, istediğini 
seçemezsin, boyunun yettiğini alırsın; sonra zorunlu olarak onlardan 
kurtulursun. Tüm diğer erdemler gibi sadakat de parayla alınır. Para 
yasasına isyan ettiğinden, —bir kadının asla anlayamayacağı bir 
kararlılıkla— “iyi” bir iş hapishanesine razı olamadığından kadınlarla 
olan bütün ilişkilerine süreksizlik ve aldatma egemendi. Paradan 
feragat etmek, kadından da feragat etmeyi getiriyordu. Ya para- 
tanrısına hizmet et, ya da kadınsız kal — seçenekler bunlardı. İkisi de 
aynı ölçüde olanaksızdı. 

Az ilerdeki yan sokaktan bir beyaz ışık demeti sisi böldü, sokak 
satıcılarının böğürtüsü duyuldu. Haftada iki akşam açık pazar kurulan 
Luton Sokağı'ydı burası. Gordon sola döndü, pazaryerine girdi. Çoğu 
kez bu yoldan geçerdi. Sokak öyle kalabalıktı ki, tezgâhlar arasındaki 
lahana çöpü dolu çıkmaz sokakta güçlükle ilerleniyordu. Asılmış 
elektrik ampullerinin ışığında tezgâhlardaki mallar pırıl pırıl 
parlıyordu — kıpkırmızı etler, portakal yığınları, yeşil brokoli, 
karnabahar, cam gözlü tavşanlar, emaye havuzlarda çöreklenmiş canlı 
yılanbalıkları, çıplak göğüslerini, geçit törenine çıplak katılmış 
nöbetçiler gibi germiş sıra sıra dizili yolunmuş tavuklar. Gordon'un 


keyfi biraz yerine geldi. Gürültüyü, itiş kakışı, canlılığı seviyordu. 
Böyle açık pazaryerleri gördüğünde, İngiltere için hâlâ umut olduğunu 
bilirsin. Ama burada bile yalnızlığını hissetti Gordon. Kızlar dörtlü 
beşli gruplar halinde ucuz çamaşır tezgâhlarına istekle eğilmiş, 
peşlerinden gelen gençlerle atışıyor, gülüşüyorlardı. Hiçbiri Gordon'a 
takılmadı. Kızlar arasında ilerleyen Gordon yanlarından geçerken 
bedenlerine çarpmama çabası gösterdiğini saymazsak, göze görünmez 
bir cisimdi sanki. Bir tezgâhtaki ipek çamaşır yığınına üç kız eğilmişti, 
dikkatle bakıyorlardı, yüzleri — üç genç yüz, ışıkta çiçek gibi, bir 
demet hüsnüyusuf ya da latinçiçeği gibi yan yana gelmişlerdi. Yüreği 
hopladı. Onu beğenen olmadı elbet! Kızlardan biri bir an baktı. Ah! 
Hemencecik, kızgın bir havayla gözlerini çevirdi. Yüzünü suluboya 
gibi bir kızarıklık yaladı geçti. Gordon'un gözlerindeki sert, cinsel 
bakış onu korkutmuştu. Bir zamanlar peşimde koşanlar şimdi 
kaçmakta! Yürüdü Gordon. Ah, Rosemary burada olsaydı! Kendisine 
mektup yazmadığı için bağışlamıştı onu şimdi. Burada olsaydı, hey 
şeyini bağışlardı. Kendisi için ne büyük anlam taşıdığını biliyordu, 
çünkü dünyadaki bütün kadınlar içinde yalnızca o, onu bu yalnızlığın 
aşağılığından kurtarmaya istekliydi. 

O anda başını kaldırıp baktı ve yüreğini yerinden oynatan bir şey 
gördü. Gözlerini birden çevirdi. Bir an için hayal gördüğünü sandı. 
Ama hayır! Rosemary'nin ta kendisi! 

Yirmi otuz metre ilerisinde, tezgâhlar arasından ona doğru 
yürüyordu. Sanki Gordon'un arzusu Rosemary'yi o anda var etmişti. 
Kız onu henüz görmemişti. Ona doğru yürüyordu, küçük sevimli bir 
kız, kalabalık arasında ve çamurlarda dikkatle, insanlara çarpmamak 
için sakınarak yürüyordu; yüzü neredeyse görünmüyordu, çünkü 
başında çiftçi yamağı gibi gözlerine indirdiği düz siyah bir şapka vardı. 
Gordon ona doğru yürüdü ve seslendi: 

“Rosemary! Selam, Rosemary!” 

Bir tezgâha morina balığı koymakta olan mavi önlüklü bir adam 
döndü Gordon'a baktı. Rosemary gürültüden onu duyamadı. Gordon 
yine seslendi: 

“Rosemary! Bak, Rosemary!” 

Aralarında yalnızca birkaç metre vardı şimdi. Kız durdu başını 


kaldırdı. 


“Gordon! Burada ne işin var?” 

“Ya senin ne işin var?” 

“Sana geliyordum.” 

“Ama burada olduğumu nerden bildin?” 

“Bilmiyordum. Ben hep bu yoldan geliyorum. Metrodan Camden 
Town'da iniyorum ya.” 

Rosemary zaman zaman Willowbed Sokağı'na Gordon'u görmeye 
gelirdi. Bayan Wisbeach, ekşi suratıyla “genç bir kadının onu görmeye 
geldiğini” söylerdi, Gordon da aşağı iner, birlikte sokaklarda yürüyüş 
yaparlardı. Rosemary'nin içeri girmesi yasaktı, hatta hole bile 
giremezdi. Evin kuralı böyleydi. Bayan Wisbeach'in onlardan söz ediş 
biçimine bakılırsa, “genç kadın”ların vebalı fareler olduğunu sanırdınız. 
Gordon, Rosemary'nin koluna girdi ve onu kendine doğru çekti. 

“Rosemary! Ah, ne kadar sevindim seni gördüğüme! Öylesine 
yalnızdım ki. Neden daha önce gelmedin?” 

Kız onun kolundan çıktı ve uzanamayacağı bir noktaya bir iki 
adım geri çekildi. Şapkasının kaykık siperi altından Gordon'a kızmış 
gibi baktı. 

“Bırak gideyim şimdi! Sana çok kızdım. Bana gönderdiğin o 
felaket mektuptan sonra neredeyse hiç gelmeyecektim.” 

“Hangi felaket mektup?” 

“Sen daha iyi bilirsin.” 

“Hayır, bilmiyorum. Tamam, bırakalım şimdi bunları. Gel, 
konuşabileceğimiz bir yere gidelim. Burdan.” 

Gordon koluna girdi, kız yine çıktı, ama yanında yürümeyi 
sürdürdü. Kızın adımları Gordon'unkilerden daha hızlı ve daha 
kısaydı. Onun yanında yürürken, son derece ufak, çevik ve genç 
görünüyordu, Gordon'un yanında zıp zıp zıplayan minik, capcanlı bir 
hayvan, örneğin bir sincap vardı sanki. Aslında, Gordon'dan çok değil, 
sadece birkaç ay daha küçüktü. Ama Rosemary'nin otuzuna yaklaşmış, 
evde kalmış bir kız olduğunu kimse anlayamazdı. Güçlü, çevik bir 
kızdı, saçları siyahtı; küçük üçgen yüzünde kaşları çok belirgindi. On 
altıncı yüzyıl portrelerinde görülen küçük, elmacıkkemikleri çıkık, 
anlamlı yüzlerdendi onunki. Şapkasını çıkardığını ilk kez görüyorsanız, 
sizi bir sürpriz bekliyordu, alnının üzerinde siyahlar arasında gümüş 
tel gibi parıldayan üç beyaz saçı vardı. Rosemary bunları çekip 


koparacak tiplerden değildi. Kendisini hâlâ çok genç bir kız olarak 
görüyordu, herkes de onu öyle görüyordu. Bununla birlikte, yeterince 
yakından bakarsanız, yüzünde zamanın izlerini görürdünüz. 

Rosemary yanında olunca daha bir yürekli yürüyordu Gordon. 
Onunla övünüyordu. İnsanlar kıza, dolayısıyla ona bakıyorlardı. Artık 
kadınların karşısında görünmez bir hayalet değildi. Her zaman olduğu 
gibi güzel giyinmişti Rosemary. Haftada dört sterline bunu nasıl 
yaptığına şaşmak gerekirdi. Gordon özellikle de başındaki şapkayı 
beğendi — papazların kenarlardan kıvrılan, önde siper bırakılabilen fötr 
kumaşından yapılma şapkalarını karikatürize eden ve o günlerde moda 
olan şapkalardan giymişti. Saçma bir yönü vardı şapkanın. Nedense 
anlatılması güç bir şekilde, şapkanın öne uzatılan kenarı, Rosemary'nin 
poposunun kıvrımıyla şaşılası bir uyum içindeydi. 

“Şapkan hoşuma gitti,” dedi Gordon. 

İstemeden de olsa kızın ağzının köşesinde küçük bir gülümseme 
aydınlandı. 

“Fena değil,” dedi, eliyle şapkaya şöyle bir dokunarak. 

Ama hâlâ öfkeliymiş gibi davranıyordu. Bedenlerinin birbirine 
değmemesine özen gösteriyordu. Tezgâhların sonuna gelip de ana 
caddeye çıktıklarında, kız durdu ve ciddi ciddi ona baktı. 

“Bana öyle mektuplar yazmakla ne demek istiyorsun?” dedi. 

“Nasıl mektuplar?” 

“Kalbini kırdığımı söylüyorsun falan.” 

“E, kırdın.” 

“Çok da belli ediyorsun, değil mi!” 

“Bilmem. Kuşkusuz öyle hissediyorum.” 

Yarı şaka söyleniyordu sözcükler, ama Rosemary'nin Gordon'a, o 
solgun, bakımsız yüzüne, tıraş isteyen saçlarına, tepeden tırnağa ihmal 
edilmiş görünümüne daha yakından bakmasını engellemiyorlardı. 
Hemen yufka yüreği eridi, ama yine de kaşlarını çattı. “Neden kendine 
bakmıyor bu adam?” düşüncesi geçiyordu aklından. Birbirlerine 
sokuldular. Gordon onu omuzlarından tuttu. Rosemary karşı koymadı, 
küçük kollarını ona doladı, kısmen sevgiyle, kısmen de öfkeyle sımsıkı 
sarıldı ona. 

“Gordon, sefil bir yaratıksın sen!” dedi. 

“Neden sefil bir yaratığım?” 


“Neden kendine doğru dürüst bakmıyorsun? Düpedüz korkuluğa 
benziyorsun. Şu giydiğin felaket giysilere bak!” 

“Durumuma uygun giysiler. İnsan haftada iki papele doğru dürüst 
giyinemez, biliyorsun.” 

“Ama kuşkusuz partal görünmenin gereği yok yani? Ceketindeki 
şu düğmeye bak, yarısı kırılmış!” 

Kız, kırık düğmeye dokundu, sonra ansızın rengi solmuş ucuz 
kravatını kenara çekti. Kadınsı bir sezgiyle gömleğinde de düğmelerin 
eksik olduğunu tahmin etmişti. 

“İşte, yine aynı durum! Tek bir düğme yok. Çok kötüsün Gordon!” 

“Bak, böyle şeylerle uğraşamam, düğmelerden daha önemli şeyler 
var. 

“Ama onları bana versen de diksem olmaz mı? Ahh, Gordon! 
Tıraş bile olmamışsın bugün. Ne kabasın. En azından her sabah tıraş 
olma zahmetine katlanabilirsin.” 

“Her sabah tıraş olmaya elverişli değil maddi durumum,” dedi 
Gordon ters ters. 

“Bu ne demek şimdi Gordon? Tıraş olmak parayla mı?” 

“Evet, parayla. Her şey parayla. Temizlik, nezaket, enerji, kendine 
saygı — her şey. Her şey para. Bunu sana milyon kez söylemedim mi?” 

Rosemary Gordon'un kaburgalarını sıktı gene —şaşılacak ölçüde 
güçlüydü—, kaşlarını çattı, bir annenin koşulsuz sevdiği yaramaz 
çocuğuna bakan gözleriyle Gordon'un yüzünü inceledi. 

“Ne aptalım ben!” dedi Rosemary. 

“Ne bakımdan?” 

“Çünkü senden hoşlanıyorum.” 

“Benden hoşlanıyor musun?” 

“Elbette. Biliyorsun hoşlandığımı. Sana hayranım. Aptallık işte.” 

“Öyleyse karanlık bir yere gidelim. Seni öpmek istiyorum.” 

“Tıraş bile olmamış bir erkek tarafından öpülmek ha!” 

“Eh, senin için yeni bir deneyim olur, fena mı?” 

“Hayır, olmaz Gordon. Seni iki yıldır tanıyan biri olarak...” 

“Tamam tamam, gel haydi.” 

Evlerin arkalarında karanlık bir çıkmaz sokak buldular. Bütün 
sevişmeleri böyle yerlerde gerçekleşmişti. Sadece ve sadece sokaklarda 
yakınlaşabilirlerdi. Gordon, kızın omuzlarını, girintili çıkıntılı nemli 


tuğla duvara yasladı. Kız yüzünü kaldırdı ve çocuk gibi bir tür arzulu, 
şiddetli hoşnutlukla Gordon'a yapıştı. Bununla birlikte, o öpüşme 
süreci boyunca bedenleri birbirine değse de, aralarında bir perde var 
gibiydi. Rosemary onu bir çocuk gibi öptü, çünkü Gordon'un 
öpülmeyi beklediğini biliyordu. Her zaman böyle oluyordu. Sadece 
nadir anlarda, Gordon Rosemary'de fiziksel arzu uyandırabiliyordu; ve 
bunları Rosemary sonradan unutuyordu sanki, öyle ki, her seferinde 
Gordon'un albaştan etmesi gerekiyordu. Küçük, biçimli bedenini 
hissettiğinizde savunan bir hava seziyordunuz. Rosemary, bedensel 
sevginin anlamını öğrenmeye can atıyordu, ama aynı zamanda 
korkuyordu. Gençliğini, yaşamayı seçtiği genç, cinsel ilişkisiz 
dünyasını yok edecek diye korkuyordu. 

Gordon bir şeyler söylemek üzere dudaklarını onunkilerden 
ayırdı. 

“Beni seviyor musun?” dedi. 

“Elbette seviyorum. Neden hep bunu soruyorsun bana?” 

“Senden duymak hoşuma gidiyor. Nedense kulaklarımla 
duyuncaya dek tam olarak inanamıyorum buna.” 

“Ama neden?” 

“Ne bileyim, belki fikrini değiştirirsin. Sonuçta beyaz atlı prens 
değilim. Otuzumdayım ve çökmüş durumdayım.” 

“Saçmalama Gordon! Duyan olsa seni yüz yaşında sanacak. 
Biliyorsun seninle aynı yaştayız.” 

“Evet ama sen çökmüş değilsin.” 

Rosemary yanağını onunkine sürttü, bir günlük sakalını teninde 
hissetti. Karınları birbirine değiyordu. Gordon onu istemekte olduğu, 
ama asla istediğini gerçekleştiremediği iki yılı düşündü. Dudaklarını 
Rosemary” nin kulaklarına neredeyse değdirerek mırıldandı: 

“Günün birinde benimle yatacak mısın?” 

“Evet, bir gün olacak. Şimdi değil. Bir gün.” 

“Hep 'bir gün diyorsun. İki yıldır “bir gün'ü bekliyoruz.” 

“Biliyorum. Ama elimde değil.” 

Gordon, kızı duvara dayadı, o saçma şapkayı çekti ve yüzünü 
onun saçlarına gömdü. Ona bu denli yakın olmak ve sonuç alamamak 
bir işkenceydi. Bir elini çenesinin altına koydu ve küçük yüzünü 


kaldırarak kendininkine yaklaştırdı, neredeyse kapkaranlık bir ortamda 
onun yüz hatlarını incelemeye çabalıyordu. 

“Olacak, de Rosemary. N'olur! Söyle!” 

“Biliyorsun, günün birinde yapacağız.” 

“Ama günün birinde değil — şimdi. Şu anda demek istemiyorum, 
ama kısa bir zamanda. Fırsat bulduğumuzda. Lütfen evet de!” 

“Bunu söyleyemem. Söz veremem.” 

“Evet” de Rosemary. Lütfen de!” 

“Hayır.” 

Gordon hâlâ onun görünmez yüzünü okşayarak şu dizeleri okudu: 


“Veuillez le dire donc selon 

Çue vous estes benigne et doulche, 
Car ce doulx mot n'est pas si long 
Çu'il vous face mal en la bouche.”” 

“Ne anlama geliyor?” 

Gordon şiiri çevirdi. 

“Yapamam Gordon. Yapamam.” 

“Evet de Rosemary, çok önemli. “Hayır? demek kadar kolay “evet 
demek, değil mi?” 

“Hayır, değil. Senin için kolay. Sen bir erkeksin. Kadın için durum 
farklı.” 

“Evet de Rosemary! “Evet” — küçücük bir sözcük. Haydi, şimdi, 
söyle, “Evet” de.” 

“Duyan olsa papağana konuşma öğretiyorsun sanacak Gordon.” 

“Şakaya vurma, n'olursun!” 

Tartışmanın yararı yoktu. Şu anda caddeye çıkmışlardı, güneye 
doğru yürümekteydiler. Rosemary'nin yerli yerinde, hızlı 
hareketlerinden, kendisine bakmayı, öte yanda da hayatı temelde bir 
şaka olarak ele almayı bilen bir kızın genel havasından onun 
yetiştirilme biçimi ve zihinsel geçmişi hakkında bir fikir 
yürütebilirdiniz. Orta sınıflarda orada burada hâlâ bulunan o büyük aç 
ailelerden birinin en küçük çocuğuydu. Toplam on dört çocuktular — 
baba bir kasaba savcısıydı. Rosemary'nin kız kardeşlerinden bazıları 
evliydi, bazıları öğretmen, bazıları daktilocu olmuşlardı; erkek 


kardeşler, Kanada'da, Seylan'daki çiftliklerinde, Hint ordusunun 
gösterişsiz birliklerinde çalışıyorlardı. Çocuklukları olaylı geçen bütün 
kadınlar gibi, Rosemary kız olarak kalmak istiyordu. Bu nedenle cinsel 
olgunluğa ulaşmamıştı. Büyük bir ailedeki, cinsellikten yoksun, 
manevi değerleri üstün tutan havaya bağlı kalmak istiyordu. Bir de, 
iliklerine dek eşitlikçiydi, yaşa-yaşat yasasına bağlıydı. Cömert, soylu 
bir yüreği vardı, tinsel kabalık ya da acımasızlık diye bir şey bilmezdi. 
Hayranlık duyduğu Gordon'un her şeyine katlanırdı. Onu tanıdığı iki 
yıldır, tek bir kez bile, doğru dürüst geçinmeye yetecek para 
kazanmaya girişmemekten dolayı onu suçlamaması, yüce 
gönüllülüğünün kanıtıydı. 

Gordon bütün bunların farkındaydı. Ama şu an için başka şeyler 
düşünmekteydi. Elektrik direklerinin solgun ışıklarının altında, 
Rosemary'nin ufak tefek, kendisininkinden ince bedeninin yanında, 
kendisini kötü, partal ve pis hissediyordu. Ah, keşke bu sabah tıraş 
olsaydı. Çaktırmadan elini cebine soktu ve belki birini 
düşürmüşümdür korkusuyla ürkek ürkek parasını yokladı — bu korku 
hep vardı onda. Neyse ki, şu andaki en belli başlı parası bir #lorinin 
düzgün kenarlarını hissetti. Dört şilin, dört peni kalmıştı. Onu yemeğe 
götüremeyeceğini düşündü. Her zamanki gibi küskün küskün 
sokakları arşınlayacaklardı ya da en iyi olasılıkla bir kahve içmeye 
Lyons'a gidebilirlerdi. Allah'ın belası! Paran yoksa nasıl eğleneceksin? 
Sonra düşünceli düşünceli konuştu: 

“Elbet, her şey parayla düzeliyor.” 

Bu sözler pat diye söylenmişti. Rosemary şaşkın şaşkın baktı ona. 

“Parayla düzeliyor derken ne demek istiyorsun?” 

“Yani hayatımda hiçbir şey iyi gitmiyor. Hep para, hep para, her 
şeyin başı para. Özellikle de ikimiz arasında. Bu yüzden aslında beni 
sevmiyorsun. Aramızda paradan oluşmuş ince bir perde var. Seni her 
öpüşümde hissediyorum bunu.” 

“Para mı! Bunun parayla ne ilgisi var Gordon?” 

“Paranın her şeyle ilgisi var. Daha çok param olsaydı, beni daha 
çok severdin.” 

“Hiç de değil! Neden sevecekmişim?” 

“Çünkü elinde değil. Anlamıyor musun, daha çok param olsaydı, 
sevilmeye daha değer olacaktım. Bana bak bir! Yüzüme bak, şu 


giydiğim giysilere bak, her şeyime bak. Yılda iki bin kazansaydım, 
böyle mi olacaktım sence? Daha çok param olsaydı, farklı bir insan 
olurdum.” 

“Farklı bir insan olsaydın seni sevmezdim ki.” 

“Bu da saçma. Ama bir de şöyle bak duruma: Evli olsaydık 
benimle yatar mıydın?” 

“Ne biçim sorular soruyorsun! Elbette yatardım. Yoksa 
evlenmenin ne anlamı olurdu?” 

“Eh, peki, diyelim halim vaktim iyi olsaydı, benimle evlenir 
miydin?” 

“Bunu konuşmanın anlamı yok ki Gordon? Biliyorsun ki 
evlenecek maddi durumumuz yok.” 

“Tamam, ama olsaydı, evlenir miydin?” 

“Bilmem. Sanırım evet, evlenirdim.” 

“İşte, gördün mü! Ben de bunu söylüyorum — para! 

“Hayır Gordon, hayır! Haksızlık ediyorsun! Sözcüklerimi 
saptırıyorsun.” 

“Hiç de değil. Yüreğinin derinliklerinde bu para meselesi var. Her 
kadında vardır bu. İyi bir işi olsaydı Gordon'un keşke, diye geçirmiyor 
musun aklından?” 

“Senin dediğin anlamda değil. Para kazanmanı isterim, evet.” 

“Yani Albion'da kalmam gerektiğini düşünüyorsun, öyle değil mi? 
Yine oraya dönüp OT Sosu için, Tru-weet kahvaltı gevrekleri için 
slogan yazmamı isterdin. Değil mi?” 

“Hayır, istemezdim. Hiçbir zaman böyle söylemedim sana.” 

“Düşündün ama. Her kadın bunu düşünür.” 

Büyük bir haksızlık ediyordu ve bunun farkındaydı. Rosemary'nin 
hiçbir zaman söylemediği bir şey, asla söyleyemeyeceği bir şey varsa, o 
da New Albion'a dönmesi gerektiğiydi. Ama o anda Gordon haklı 
olmak bile istemiyordu. Cinsel ilişkiyle ilgili hayal kırıklığı onu 
dürtmekteydi. Bir tür dalgınlık, mutsuzluk utkusuyla sonuçta haklı 
olduğunu aklından geçirdi. Aralarındaki engel paraydı. Para, para, her 
şey para! Yarı ciddi bir nutuk çekmeye kalktı: 

“Kadınlar! Bizim fikirlerimizi ne kadar saçma algılıyorlar! İnsan 
kadınlardan kurtulamayacağı için, her kadın herkesin aynı bedeli 
ödemesini sağlıyor. “Ahlakını sepetle ve para kazan” — işte kadınların 


» 


söylediği şey. “Terbiyeni takınma, sepetle, patron çizmelerinin siyah 
boyasını solu ve bana komşu kadınınkinden daha iyi bir kürk manto 
al” Şu gördüğün erkeklerden her biri, bir denizkızı gibi boynuna 
dolanmış, onu bir aşağı bir yukarı sürükleyen -Putney'de Drage eşyalı, 
pilli radyolu ve penceresinde aspidistra zambağı saksısı bulunan 
küçük, çirkin bir villaya sürükleyen— Tanrı belası birer kadınla 
dolaşıyor. Gelişmeyi olanaklı kılan kadınlardır. Gelişmeye 
inandığımdan değil de...” diye ekledi sonra bir önceki tümcesini 
beğenmediğinden. 

“Neler saçmalıyorsun sen Gordon! Sanki bütün suç kadınlarda!” 

“Son çözümlemede onlar suçlu. Çünkü para-yasalarına gerçekten 
inananlar, kadınlardır. Erkekler bu yasaya uyar; buna zorunludurlar, 
ama inanmazlar. Yasayı ayakta tutan kadınlardır. Kadınlar ve 
Putney'deki villaları ve kürk mantoları, bebekleri ve zambak saksıları.” 

“Hayır, kadınlar değil, Gordon! Parayı kadınlar icat etmedi 
herhalde?” 

“Kimin icat ettiği önemli değil. Önemli olan, paraya tapanın 
kadınlar olduğu. Kadınlarda, paraya karşı mistik bir duygu vardır. 
Kadının kafasına göre iyi ve kötü, sadece para ve parasızlık demektir. 
Kendine ve bana bak. Benimle yatmıyorsun, tek ve biricik nedeni 
paramın olmayışı. Evet, nedeni bu.” Gordon sözünü kesmeye 
çabalayan Rosemary'yi susturmak için kolunu sıktı. “Bir dakika önce 
itiraf ettin. Doğru dürüst bir gelirim olsaydı, yarın benimle yatağa 
girerdin. Bu demek değildir ki sen bir paragözsün. Benimle yattığın 
için ödeme yapmamı istiyor değilsin. O kadar basit değil bu iş. 
Yüreğinin derinliklerinde, parasız erkeğin sana layık olmadığı şeklinde 
mistik bir duygu var. Eti ne budu ne, bir tür yarım adam — böyle 
sanıyorsun. Güç ve para-tanrısı Herkül Lempriğre'de var bu. Bütün 
mitolojileri canlı tutan kadınlardır. Kadınlar!” 

“Kadınlar!” diye yankıladı Rosemary başka bir ses tonuyla. 
“Erkeklerin hep kadınlar hakkında konuşmasından, böyle 
konuşmasından nefret ediyorum. “Kadınlar şunu yapar, “kadınlar 
bunu yapar” — sanki bütün kadınlar tıpatıp aynı!” 

“Elbette bütün kadınlar aynı! Bir kadın güvenli bir gelir, iki bebek, 
Putney'de bir ikiz villayla penceresinde aspidistra saksısından başka ne 
ister?” 


“Ah, şu senin aspidistraların!” 

“Tersine, senin zambakların. Onları yaşatan cins sensin.” 

Rosemary Gordon'un kolunu sıktı ve bir kahkaha attı. Ne kadar 
da iyi huyluydu. Ayrıca Gordon'un söyledikleri öyle saçmaydı ki, onu 
sinirlendirmedi bile. Gordon'un kadınlara karşı tartışmaları gerçeklikte 
bir tür olumsuz ya da ters şakaydı; ona bakarsanız, bütün seks savaşı 
temelde bir şakadan ibaretti. Her nedense cinsiyetinize göre feminist 
ya da antifeminist konumu almak çok eğlenceliydi. Yürürken, ezeli 
budala sorun olan erkek-kadın karşıtlığı konusunda şiddetli bir 
tartışma başlattılar. Bugünkü tartışmada —çünkü ne zaman buluşsalar 
bu konuda tartışırlardı— savlar aşağı yukarı aynıydı. Erkekler hayvan 
gibiydi, vahşiydi ve kadınlar ruhsuzdu; kadınlar her zaman için boyun 
eğen konumda tutulurlardı ve de boyun eğen konumunda 
tutulmalıydılar; Griselda'ya bakın, Lady Astor'a bakın, Hindu dulları 
arasındaki çokeşliliğe bakın, peki ahlakı bütün her kadının jartiyerine 
fare kapanı taktığı ve hadım bıçağı tutma arzusuyla avuçları 
kaşınmaksızın bir erkeğe bakamadıkları Pankhurst Ana'nın barış 
günlerine ne demeli? Gordon'la Rosemary bu tür tartışmalardan 
bıkmazlardı. İkisi de diğerinin saçmalıklarına kahkahalarla gülerlerdi. 
Aralarında mutlu, eğlenceli bir savaş vardı. Tartıştıklarında bile kol 
kola girer, bedenlerini hoşnutlukla birbirlerininkine bastırırlardı. Çok 
mutluydular. Gerçekten de birbirlerine hayrandılar. İkisi de bir 
diğerine göre tükenmez şakadan ibaretti, son derece değerliydi. Şu 
anda uzakta, kırmızı-mavi bir neon bulutu göründü. Tottenham Court 
Road'un başına varmışlardı. Gordon kolunu Rosemary” nin beline 
doladı ve onu sağa, karanlıkça bir yan sokağa yöneltti. Birlikte öyle 
mutluydular ki, öpüşmek kaçınılmazdı. İki düşman elektrik direğinin 
altında göğüs göğüse hâlâ gülerek birbirine kenetlenmiş duruyorlardı. 
Rosemary yanağını Gordon'unkine sürttü. 

“Gordon, öyle harika bir eşeksin ki sen! Fırça sakalınla da olsa seni 
sevmemek elimde değil.” 

“Gerçekten mi?” 

“Gerçekten ve hakikaten.” 

Rosemary'nin kolları hâlâ ona sarılmış halde karnını 
Gordon'unkine masum bir kösnüllükle bastırarak azıcık arkaya 


kaykıldı. 


“Hayat yaşamaya değer, değil mi Gordon?” 

“Bazen.” 

“Biraz daha sık buluşabilseydik! Bazen haftalarca görmüyorum 
seni.” 

“Biliyorum. Berbat. Yalnız akşamlarımdan ne kadar nefret ettiğimi 
bilsen!” 

“İnsanın bir şeye vakti olmuyor. Bazen o canavar işyerinden 
yediden önce ayrılamıyorum. Pazar günleri ne yapıyorsun Gordon?” 

“Ahh, ne yapıyorum! Herkes gibi sağda solda dolaşıyorum, sefil 
görünüyorum.” 

“Kırlarda yürüyüşe gitsek ya? Bütün gün birlikte oluruz hem. 
Gelecek pazara ne dersin?” 

Sözcükler tüylerini ürpertti. Konu, yarım saattir unutmayı 
başardığı para düşüncesini aklına getirmişti. Kırlara gitmek para 
isterdi, onun harcayabileceğinden çok daha fazla para. Konuyu 
soyutlaştıran kesinlikten uzak bir ses tonuyla konuştu: 

“Elbet pazar günleri Richmond Park da fena değil. Hatta 
Hampstead Heath bile. Özellikle sabahları kalabalıktan önce 
gidersen.” 

“Ah, ama kırlara gidelim biz. Surrey'de bir yerlere örneğin ya da 
Burnham kıyılarına. Bu mevsimde, yerler kuru yaprakla kaplı ve öyle 
hoş ki, bütün gün yürürsün, tek kişiye rastlamazsın. Millerce ve 
millerce yürürüz, bir barda yemek yeriz. Ne eğlenceli olur. N'olur 
gidelim!” 

Paat! Para meselesi dönüyor. Burnham kıyılarına kadar gidecek 
olsalar bile on şiline patlar. Acele tarafından içinden hesap yaptı. Beş 
şilin bulabilirdi, Julia da ona “ödünç” olarak beş verse; ödünç 
olmayarak verse yani. Aynı anda sürekli yinelediği ve her seferinde 
bozduğu Julia'dan ödünç almama andını hatırladı. Öylesine konuşur 
bir ses tonuyla yanıtladı Rosemary'yi sonunda: 

“Gerçekten eğlenceli olurdu. Sanıyorum ayarlayabiliriz. Hafta 
içinde sana haber veririm nasılsa.” 

Kol kola yan sokaktan çıktılar. Köşede bir bar vardı. Rosemary 
parmakları ucunda yükseldi ve Gordon'un kolundan destek alarak 
pencerenin buzlanmış alt yarısından içeri baktı. 


“Bak, Gordon, orada bir saat var. Neredeyse dokuz buçuk. 
Korkunç bir açlık duymuyor musun?” 

Gordon, anında yalanı yapıştırdı: “Hayır.” 

“Ben duyuyorum. Resmen açlıktan ölüyorum. Gel bir yere girip 
bir şeyler yiyelim.” 

Yine para! Az kaldı, neredeyse dünyada dört şilin ve dört peniden 
başka bir şeyi olmadığını itiraf edecekti artık — cumaya dek dört şilin 
ve dört peni. 

“Bir şey yiyemem,” dedi. “Bir şey içebilirim belki. Gel kahve falan 
içelim. Sanırım Lyons açıktır.” 

“Aaa, Lyons'a gitmeyelim. Yolun aşağısında küçük, güzel bir 
İtalyan restoranı biliyorum. Spagetti Napoliten yeriz, bir şişe de 
kırmızı şarap içeriz. Spagettiye bayılırım. Haydi, n'olur!” 

Gordon'un yüreği eridi. Yararı yoktu. İtiraf edecekti. İtalyan 
restoranda yemek, iki kişi için en azından on şilin ederdi. Neredeyse 
ters ters konuştu: 

“Ben artık eve dönmeliyim aslına bakarsan.” 

“Aa, Gordon! Şimdiden mi? Neden?” 

“Bak, tamam! Eğer doğrusunu istersen, sadece dört şilin ve dört 
peni var cebimde. Bu da cumaya kadar beni idare edecek.” 

Rosemary birden durdu. Öylesine öfkelenmişti ki, Gordon'un 
kolunu gerçekten, acıtmak amacıyla, onu cezalandırmak üzere 
çimdikledi. 

“Gordon sen bir eşeksin! Kusursuz bir salaksın! Hayatımda 
gördüğüm en ahmak adamsın!” 

“Neden ahmak oluyorum?” 

“Çünkü paranın olup olmaması ne fark eder? Seni ben davet 
ediyorum.” 

Gordon kolunu onunkinden kurtardı ve uzaklaştı. Rosemary'nin 
yüzüne bakmak istemedi. 

“Ne diyorsun sen! Bir restorana gideceğiz ve benim paramı sen 
çekeceksin, ben de buna evet diyeceğim, öyle mi?” 

“Ama ne olur ki?” 

“Çünkü bu yapılamaz. Böyle şey olmaz.” 

“Ne demek “olmaz” Biraz sonra da 'ayıp' diyeceksin. Nedir o 
yapılamayan, olmayan?” 


“Benim yediğimin parasını senin vermen. Kadınların parasını 
erkek öder, erkeğin parasını kadın ödemez.” 

“Ah, Gordon! Victoria çağında mıyız?” 

“Evet, oradayız, bu konuda öyle. Fikirler öyle çabucak değişmez.” 

“Ama benim fikirlerim değişti.” 

“Hayır, değişmedi. Sen öyle sanıyorsun, ama değişmedi. Sen bir 
kadın olarak yetiştirildin, ne kadar istemesen de bir kadın gibi 
davranmamak elinde değil.” 

“Peki kadın gibi davranmak derken ne demek istiyorsun?” 

“Bak, bu gibi konularda bütün kadınlar aynıdır. Bir kadın, 
kendisinden destek alan ve onun parasını yiyen erkeği küçük görür. 
Görmediğini söyleyebilir, böyle sanabilir, ama küçük görür. Elinde 
değildir. Yediklerimin parasını ödemene izin verirsem sen beni küçük 
görürsün, aşağılarsın.” 

Başka tarafa döndü. Ne kadar kötü davrandığını biliyordu. Ama 
nedense bunları söylemek zorundaydı. İnsanların -Rosemary'nin bile— 
yoksulluğundan dolayı onu aşağılayacağı duygusu, yenilemeyecek 
denli güçlüydü. Sadece katı, kıskanç bir bağımsızlıkla özsaygısını 
koruyabilirdi. Rosemary bu kez gerçekten rahatsız olmuştu. Onun 
kolunu tuttu, çekerek yüzünü kendisine döndürdü. Israrlı bir 
hareketle, öfkeli ama yine de sevilmeyi talep eden bir şekilde, kendi 
göğsünü onunkine yapıştırdı. 

“Gordon! Böyle konuşmana izin veremem. Nasıl seni küçük 
görebileceğimi söyleyebilirsin?” 

“Bak, senin paranı yersem, elinde olmadan, bilmeden küçük 
görürsün beni.” 

“Paramı yemek! Ne biçim deyişler kullanıyorsun! Bir kerecik 
yemeğinin parasını verince paramı yemiş mi olacaksın?” 

Gordon kendi göğsünün altında, sıkı, yuvarlak küçük göğüsleri 
hissediyordu. Rosemary başını kaldırıp ona baktı, kaşlarını çatmıştı, 
ama neredeyse ağlayacaktı. Onun ters, mantıksız, zalim olduğunu 
düşünüyordu. Ama bedensel yakınlıkları Gordon'un aklını çeldi. Şu 
anda aklından geçen tek şey iki yıldır Rosemary'nin kendisine evet 
demediğiydi. Önemli olan tek konuda onu açlıktan öldürüyordu. En 
önemli konuda geri çekilmeyi sürdürürken onu seviyor görünmesinin 


ne yararı vardı? Ölümcül sevinç denebilecek bir duyguyla konuştu bu 
kez: 

“Bir bakıma beni aşağılıyorsun. Tamam, benden hoşlandığını 
biliyorum. Ama sonuçta beni ciddiye alamıyorsun. Bir şakayım senin 
için. Benden hoşlanıyorsun, ama yine de senin dengin değilim — böyle 
hissediyorsun.” 

“Öyle hissetmiyorum Gordon, hayır! Öyle olmadığını biliyorsun!” 

“Hayır, öyle. Bu nedenle benimle yatmıyorsun. Daha önce de 
söylememiş miydim?” 

Rosemary ona bir an daha baktı, sonra bir yumruktan 
sakınırcasına ani bir hareketle yüzünü Gordon'un göğsüne gömdü. 
Çünkü gözyaşlarını tutamamıştı. Gordon'un göğsünde ağlıyordu, ona 
kızmıştı, ondan nefret ediyordu, ama aynı zamanda, bir çocuk gibi ona 
tutunuyordu. Rosemary çocukça ona sarılıyordu, ağlanacak bir erkek 
göğsünden başka bir şey değildi Gordon o anda; bu çok ağırına gitti. 
Kendinden nefret ederek göğsünde aynı şekilde ağlamış başka kadınları 
anımsadı. Anlaşılan kadınlar konusundaki tek başarısı onları 
ağlatmaktı. Kolları Rosemary'nin omuzlarında, onu yatıştırmak üzere 
beceriksizce okşuyordu. 

Rosemary kendinden utanarak “Sonunda beni ağlattın işte!” diye 
hıçkırdı. 

“Özür dilerim! Rosemary, canımın içi! Ağlama, lütfen ağlama.” 

“Gordon, canım! Neden bana karşı bu kadar hayvansı 
davranıyorsun?” 

“Özür dilerim, özür dilerim! Bazen elimde değil.” 

“Ama neden? Neden?” 

Ağlaması dindi. Biraz toparlandı ve Gordon'dan uzaklaştı, 
gözlerini kurulayacak bir şeyler arandı. İkisinde de mendil yoktu. 
Gözyaşlarını ellerinin tersiyle kuruladı. 

“Ne kadar aptalız biz! Bak Gordon, bir kerecik razı ol. Gel 
restorana gidelim, yemek yiyelim ve ödememe izin ver.” 

“Olmaz.” 

“Bir kerecik. Eski para meselelerini boş ver. Sadece beni hoşnut 
etmek için yap bunu.” 

“Söyledim, böyle bir şey yapamam. Sözümü tutmam gerek.” 

“Sözümü tutmam gerek ne demek?” 


“Paraya savaş açtım, kurallarına uymam gerek. İlk kural, asla bağış 
kabul etme.” 

“Bağış! Ah Gordon, sen gerçekten ahmaksın!” 

Rosemary Gordon'un kaburgalarını sıktı gene. Bu barış işaretiydi. 
Onu anlamıyordu, belki de hiçbir zaman anlamayacaktı; yine de onu 
olduğu gibi kabul ediyordu, mantıksızlıklarına bile karşı çıkmıyordu. 
Öpülmek üzere başını kaldırdığında, Gordon dudaklarının tuzlu 
olduğunu fark etti. Orada bir gözyaşı kalmıştı. Gordon onu kendine 
çekti. Rosemary'nin bedenindeki savunma duygusu yok olmuştu. 
Gözlerini kapattı ve kemikleri zayıflamışçasına bedenini onunkine 
bastırdı, gömdü, dudakları aralandı ve küçük dili onunkini aradı. Bunu 
pek ender yapardı. Ve ansızın, Gordon onun bedeninin kendini teslim 
ettiğini hissedince mücadelelerinin sona erdiğini kesinlikle anladı. 
Rosemary şimdi ve istediği zaman onundu. Bununla birlikte, belki de 
sunduğunun ne olduğunu tam olarak anlamış değildi Rosemary; bu 
sadece onu sevgisine inandırmak, sevgisiz ve sevilemez olmak 
duygusundan onu kurtarmak için sunulan güdüsel bir cömertlikti. 
Rosemary bu türden bir duyguyu söze dökmedi. Ama bedeni 
Gordon'a bunları söylüyordu sanki. Ama zaman ve yer uygun olsaydı 
bile onunla yatamazdı. Şu anda onu seviyordu Gordon, ama 
arzulamıyordu. Arzusu, aklında yeni bitmiş bir kavganın olmadığı, 
cebindeki dört şilin dört peninin bilincini rahatsız etmediği bir 
zamanda, gelecekte tazelenebilirdi ancak. 

O anda ağızlarını ayırdılar, ama hâlâ sarılmış durumdaydılar. 

“Ne aptallık böyle kavga etmemiz, değil mi Gordon? Oysa ne 
kadar ender buluşuyoruz.” 

“Biliyorum. Benim suçum. Elimde değil. Bazı şeyler aklıma 
geliyor. Altında yatan şey para. Daima para.” 

“Ah, para! Bunu fazla kafana takıyorsun Gordon.” 

“Olanaksız. Kafaya takılmaya değecek tek şey para.” 

“Neyse, yine de gelecek pazar kırlara gideceğiz, değil mi? 
Burnham kıyılarına ya da başka bir yere. Gitsek ne iyi olurdu.” 

“Evet, çok istiyorum. Erkenden gideriz, bütün gün kalırız. Tren 
paralarını bulacağım bir şekilde.” 

“Ama ben kendi paramı ödesem?” 

“Olmaz, ben ödemeyi yeğlerim. Ama gideceğiz.” 


“Peki şimdi sadece bu seferlik, sadece bana güvendiğini göstermek 
için yemek parasını çekmeme izin vermeyecek misin?” 

“Hayır. Yapamam. Özür dilerim. Nedenini söyledim sana.” 

“Aman Tanrım! Öyleyse vedalaşacağız. Geç oluyor.” 

Ama daha uzun süre konuştular, Rosemary'nin yemek yemesine 
fırsat kalmayacak kadar uzun süre. Rosemary on birden önce 
pansiyonuna girmek zorundaydı, yoksa dişi canavarlar öfkelenirdi. 
Gordon Tottenham Court Road'un sonuna yürüdü, tramvaya bindi. 
Otobüsten bir peni daha ucuzdu. Üst katta, tahta sırada, bira içen ve 
futbol finallerini okuyan ufak tefek pis bir İskoç” un yanına oturdu. 
Gordon çok mutluydu. Rosemary metresi olacaktı. Sertçe savuruyor 
ürküten rüzgâr... Tramvayın gürültülü müziğine uygun vurgularla 
şiirinin tamamlanmış yedi kıtasını fısıldadı. Toplam dokuz kıta 
olacaktı. Şiir güzeldi. Şiirine ve kendisine güveniyordu. Bir ozandı o. 
Gordon Comstock, Mice'ın yazarı. Hatta Londra Sefaları'na bile bir 
kez daha inandı. 

Pazar gününü düşündü. Saat dokuzda Paddington İstasyonu'nda 
buluşacaklardı. On şilin falan tutacaktı her şey; gömleğini rehin 
bırakması gerekse bile toplayacaktı bu parayı. Ve Rosemary onun 
metresi olacaktı; şu önümüzdeki pazar, belki — fırsatlar denk gelirse 
elbet. Hiçbir şey söylenmemişti. Ama şöyle ya da böyle aralarında 
anlaşmışlardı. 

Ah, lütfen Tanrı, pazar günü havayı güzel yap! Kışın 
ortasındaydılar. O harikulade rüzgârsız günlerden — yazdan kalma bir 
gün, şöyle kuru yapraklar üzerinde saatlerce yatabileceğin, ama hiç 
üşümeyeceğin günlerden biri olsaydı, ne güzel olurdu! Böyle güneşli 
gün sayısı fazla olmaz kışın; her kış en çok on on iki gün hava açık 
olurdu. Belki de yağmur yağardı. Acaba o işi yapma fırsatları olacak 
mıydı? Açık havadan başka gidecek yerleri yoktu. Londra'da “gidecek 
yeri olmayan” öyle çok âşık çift vardı ki; gidebilecekleri tek yer, yalnız 
kalmanın olanaksız olduğu her zaman soğuk sokaklar ve parklardı. 
Paran olmayınca soğuk iklimde sevişmek hiç kolay değildi. 
Romanlarda “uygun zaman ve mekân bulunmaması” motifi yeterince 
işlenmiş değildi. 


4. (Fr) Bir cesedin yanına uzanmış bir ceset gibi. (Y.N.) 


5. (Fr.) “İtiraf edin o halde / Yumuşak huylu ve tatlı olduğunuzu / Çünkü bu tatlı sözcük / Ağzınızı 
yoracak kadar uzun değil” (Y.N.) 


VI 


Bacalardan çıkan dumanlar, sisli pembe gökyüzünde dikey 
demetler halinde yüzüyordu. 

Gordon sekizi on geçe 27 numaralı otobüse bindi. Sokaklar hâlâ 
pazar uykularındaydı. Sütçülerin kapı diplerine koyduğu süt şişeleri, 
minik beyaz bekçiler gibi duruyordu. Gordon'un cebinde on dört şilin 
vardı — daha doğrusu on üç şilin dokuz peni, çünkü otobüs üç peniydi. 
Haftalığından dokuz şilini bir kenara ayırmıştı —hafta içinde bunun ne 
anlama geleceğini Tanrı biliyordu!— beş şilin de Julia'dan almıştı. 

Julia'nın kaldığı yere perşembe akşamı gitmişti. Julia'nın Earl's 
Court'taki odası sadece ikinci katta bir arka oda olmasına karşın, 
Gordon'unki gibi pespaye değildi. Oturma işlevi öne çıkmış bir 
oturma-yatak odasıydı. Julia Gordon'un oturduğu türden bir sefalet 
yuvasında oturmaktansa açlıktan ölmeyi yeğlerdi. Gerçekten de yıllar 
içinde zaman zaman toplanmış ufak tefek eşyasının her biri bir yarı- 
açlık dönemini simgeliyordu. Nerdeyse kanepe görünümünde güzel 
bir divan vardı, küçük yuvarlak bir meşe masa ve iki “antika” masif 
sandalye, süslü bir ayak taburesi ve minik gaz sobasının önünde — 
Drage'den on üç ay taksitle alınmış- kreton kaplı bir koltuk vardı; 
duvara tutturulmuş çeşitli raflarda babalarının, annelerinin, 
Gordon'un ve Angela Hala'nın çerçeveli fotoğrafları duruyordu, sonra 
—birinin Noel armağanı olan— üzerine “Dönüşü olmayan uzun bir yol” 
yazılı huş ağacından bir takvim vardı. Kendisine hep Julia'yı görmeye 
daha sık gitmesi gerektiğini söylüyordu; ama uygulamada, “ödünç” 
para almak dışında hiç uğramıyordu. 

Gordon kapıya üç kez vuruğunda -ikinci kat için üç kez- Julia 
geldi onu odasına götürdü ve gaz sobasının başına diz çöktü. 

“Sobayı yakayım yine,” dedi. “Bir fincan çay içersin, değil mi?” 

Gordon “yine” sözüne mim koydu. Oda buz gibi soğuktu — bu 
akşam soba hiç yanmamıştı. Julia yalnız olduğunda hep “gazdan 


tasarruf” ederdi. Julia diz çöktüğünde Gordon onun uzun dar sırtına 
baktı. Saçları nasıl da beyazlanıyordu! Demet demet beyaz saçı vardı. 
Çok geçmez tümüyle “beyaz saçlı” olacaktı. 

“Çayını koyu seviyorsun, değil mi?” dedi Julia sevecen, ördeksi 
hareketlerle çaydanlığa eğilirken. 

Gordon çayını ayakta içti, gözleri takvimdeydi. Haydi söyle şunu! 
Kurtul! Ama yüreği nerdeyse parayı istemesine engel olacaktı. Şu 
berbat dilenme işi ne kadar zordu! Bütün bu yıllar boyunca ondan 
“ödünç aldığı” paraları toplasa ne ederdi acaba? 

“Bak ne diyeceğim, Julia, çok özür dilerim — senden para 
istemekten nefret ediyorum ama, bak...” 

“Evet Gordon?” dedi Julia sakin sakin. Ne diyeceğini biliyordu. 

“Bak, Julia, çok özür dilerim gerçekten, ama bana beş şilin borç 
verir miydin?” 

“Evet Gordon, elbette.” 

Çarşaf çekmecesinin en altında gizlenmiş küçük, eski siyah deri 
çantasını çıkardı. Gordon Julia'nın aklından geçenleri biliyordu. Bu, 
Noel armağanları için daha az para anlamına geliyordu. Noel ve 
armağan vermek bugünlerde onun yaşantısının büyük olayıydı. 
Çalıştığı çayevi kapandıktan sonra geç vakit ışıl ışıl caddelerde 
armağan aramak, bir indirimden diğerine koşmak, kadınların garip bir 
şekilde hoşlandığı o çerçöpü seçmek onun için çok önemliydi. Mendil 
çantaları, mektupluklar, çaydanlıklar, manikür takımları, üzerlerinde 
özlü sözler yazılmış huş ağacından takvimler... Bütün bir yıl boyunca 
sefil haftalığından “falancanın Noel armağanı” için birkaç kuruş 
kırpıyordu. Geçen Noel, Gordon “şiirden hoşlandığı” için ona Sir John 
Drinkwater'ın iki buçuk şiline satılan yeşil deri kaplı Seçme Şiirler'ini 
almamış mıydı? Zavallı Julia! Gordon nezaket ölçülerinin gerektirdiği 
kadar kaldıktan sonra cebinde beş şilinle oradan ayrıldı. Neden insan 
zengin bir arkadaşından ödünç para alamaz da, yarı aç akrabasından 
alabilir? Ama insanın ailesi “sayılmaz” elbet. 

Otobüsün tepesinde içinden hesap yaptı. On üç şilin dokuz peni 
var. Slough'a iki gidiş geliş bileti beş şilin. Otobüs paraları için iki şilin 
daha koyalım, yedi şilin. Bir barda ekmek peynir ve bira, diyelim birer 
şilin, etti dokuz şilin. On sekizer peniden iki çay, etti on iki şilin. 
Sigara için bir şilin, etti on üç. Dokuz peni de acil durumlar için 


artıyordu. İdare edebileceklerdi. Peki haftanın geri kalan günleri? 
Tütün almak için tek penisi kalmıyordu! Ama buna kaygılanmayacaktı 
şimdi. Bugün her şeye değerdi. 

Rosemary vaktinde geldi. Bu onun erdemlerinden biriydi, asla 
randevuya geç gelmezdi, sabahın bu saatinde bile son derece parlak ve 
neşeliydi. Her zamanki gibi güzel giyinmişti. Gordon beğendiğini 
söylediğinden o papaz şapkasını takmıştı gene. İstasyon neredeyse 
tümüyle onlara aitti. Çöplerle dolu, terk edilmiş, kocaman boz renkli 
alanda cumartesi gecesini sefahat âleminde geçirmiş olduğundan hâlâ 
uykudan uyanmamış, rüzgârlı, yıkanmamış bir hava vardı. Tıraşı 
gelmiş esneyen bir hamal, Burnham kıyılarına en rahat nasıl 
gidileceğini söyledi; şu anda üçüncü mevkide sigara içilen vagonda 
batıya doğru yuvarlanıyorlardı, Londra'nın kötücül kalabalığı geride 
kalıyor ve Carter's Little Karaciğer Hapları reklamlarıyla bozulmuş 
dar, toprak yolları önlerine seriyordu. Hava sakin ve ılıktı. Gordon'un 
duaları kabul edilmişti. Yazdan kalma bir gündü, rüzgâr yoktu. Sislerin 
ardında güneşi hissedebiliyordunuz; biraz sonra, şansları da varsa, 
görünecekti güneş. Gordon'la Rosemary müthiş, biraz da gülünç bir 
mutluluk içindeydiler. Londra” dan uzaklaşmalarında yabanıl bir 
serüven duygusu vardı, “kırlarda” geçirecekleri uzun bir gün onları 
bekliyordu. Rosemary “kırlara” adımını atmayalı aylar, Gordon içinse 
bir yıl olmuştu. Dizlerine Sunday Times'ı açıp oturmuşlar, birbirlerine 
sokulmuşlardı, ancak gazeteyi okumuyor, kırlara, ineklere, evlere, 
önlerinden geçtikleri boş kamyonlara ve uyuyan büyük fabrikalara 
bakıyorlardı. İkisi de tren yolculuğundan öyle hoşlanmıştı ki, daha 
uzun sürse keşke diyorlardı. 

Slough'a geldiklerinde trenden indiler ve ikinci katı olmayan 
çikolata renkli bir otobüsle Farnham Common'a gittiler. Slough hâlâ 
uykudaydı. Rosemary, Farnham Common'a geldikten sonra nereden 
gideceklerini anımsadı. Toprak yoldan aşağı yürüyecektin, çıplak 
dallarla süslü güzel, ıslak, gür otlaklara varacaktın. Kayın ormanı 
otlakların diğer tarafındaydı. Tek bir dal ya da ot kımıldamıyordu. 
Ağaçlar, kımıltısız sisli havada hayaletler gibi duruyordu. Rosemary de 
Gordon da her şeyin güzelliği karşısında sevinçle dolmuştu. Çiy, 
sakinlik, dalların sateni andıran yeşil uçları, ayağınızın altındaki ot 
halının yumuşaklığı! Ama yine de başlangıçta tıpkı bütün 


Londralıların kent dışına çıktıklarında hissettiği gibi kendilerini burada 
yabancı hissettiler. Gordon o ana dek uzun süre yeraltında yaşamış 
gibiydi. Bakımsız, ışıksızlıktan solmuş bir bitkiydi sanki. Rosemary 
onun solgun, çizgileri belirginleşmiş yüzünü görmesin diye arkasında 
kalmaya çalışıyordu Gordon. Bir de, çok geçmeden soluk soluğa 
kaldılar, çünkü ancak Londra yürüyüşlerine alışıklardı, ilk yarım saat 
boyunca neredeyse hiç konuşmadılar. Ormana daldılar ve nereye 
gideceklerini bilmeksizin batıya doğru yürümeye başladılar — 
Londra'dan uzak olsun da nereye giderlerse gitsinler. Sağları solları 
göklere yükselen huş ağaçlarıyla doluydu; ağaçlar, köklerindeki 
yumrular, deriyi andıran dümdüz kabuklu gövdeleriyle garip bir 
şekilde fallusu andırıyordu. Bunların köklerinde bir şey yetişmiyordu, 
kuru yapraklar öylesine üst üste yayılmıştı ki, uzaklarda, tepeler bakır 
renkli ipek kumaş katları gibi duruyordu. Tek bir kul uyanık değildi. 
Şu anda Gordon Rosemary'nin yanında yürümeye başladı. Yoldaki 
tekerlek çukurlarına sürüklenen kuru bakırsı yaprakları hışırdatarak el 
ele yürüyorlardı. Bazen müthiş büyük, terkedilmiş evlerin bulunduğu 
upuzun yollara çıkıyorlardı, bunlar bir zamanlar, atlı araba günlerinde 
çok zengin köy evleriydi, şimdiyse terk edilmişlerdi, satılacak durumda 
da değillerdi. Yolun aşağısında sis altında bulanık görünen çalılıklar, o 
garip morumsu kahverengi çıplak katırtırnaklarının kışın büründüğü 
renkte giysiler giymiş gibiydi. Birkaç kuş uçuyordu — alakargalar, 
zaman zaman ağaçlar arasında dalış yapıyorlardı, yolun pazar günü 
güvenli olduğunu biliyormuş gibi, neredeyse tavuklar kadar evcil 
sülünler, uzun kuyruklarını sürüyerek yolun karşı tarafına 
yürüyorlardı. Ancak Gordon'la Rosemary yarım saat içinde tek bir 
kula rastlamamıştı. Köyleri kırları uyku bastırmıştı. Londra'dan sadece 
yirmi mil uzakta olduklarına inanmak güçtü. 

Şu anda yan yana yürüyorlardı. Kanları kaynamakta, damarlarında 
hızla akmaktaydı. Hani gerekirse yüz mil bile yürüyeceğinizi 
sandığınız günlerden biriydi bu. Ansızın tekrar yola çıktıklarında, 
çalılıklardaki kırağı pırlanta gibi ışık oyunlarına başladı. Güneş 
bulutları delmişti. Çayırlara dimdik iniyordu güneş ışınları ve bir devin 
çocuğu yeni boya kutusunu saçmışçasına, her şeyden beklenmedik 
renkler fışkırıyordu. Rosemary Gordon'un kolunu tuttu ve onu 
kendisine doğru çekti. 


“Ah, Gordon, ne güzel bir gün!” 

“Güzel.” 

“Aa, bak bak! Şu çayırdaki tavşanlara bak!” 

Gerçekten de çayırın diğer ucunda sayısız tavşan, neredeyse 
koyun sürüsü gibi dolaşmaktaydı. Ansızın çalılıkların altında bir hışırtı 
oldu. Meğer orada bir tavşan varmış. Kırağıları sıçratarak otlar 
arasındaki yuvasından sıçradı ve beyaz kuyruğu havada, çayırın 
ilerlerine doğru bir koşu kopardı. Rosemary Gordon'un kollarına 
atıldı. Şaşılacak derecede sıcaktı, neredeyse yaz havası hüküm 
sürüyordu. Çocuklar gibi cinsellikten uzak bir tür kenetlenmeyle 
bedenlerini birbirlerininkine doladılar. Burada açık havada 
Rosemary'nin yüzünde zamanın bıraktığı izleri açıkça görüyordu 
Gordon. Rosemary otuzuna yaklaşıyordu, yaşını gösteriyordu, Gordon 
da otuzuna yaklaşıyordu, ama daha fazla gösteriyordu; bununsa bir 
önemi yoktu. Gordon o saçma düz şapkayı çekip aldı. Tepesindeki üç 
beyaz saç teli parlıyordu. Şu anda Rosemary'nin onları koparmış 
olmasını istemedi. Onlar Rosemary'nin bir parçasıydı, dolayısıyla 
güzeldi. 

“Burada seninle yalnız olmak ne harika! Geldiğimize öyle 
seviniyorum ki!” 

“Ah, Gordon, düşün ki bütün gün bize ait! Yağmur da yağabilirdi, 
hani. Ne kadar şanslıyız!” 

“Evet, ölümsüz tanrılara kurban adamamız gerek.” 

Öyle mutluydular ki. Bir yandan yürüyorlar, bir yandan da 
gördükleri her şeyi bir mutluluk nesnesi olarak gözlerinde 
büyütüyorlardı: Bir sülün tüyü buldular yerde, lacivert lapis 
rengindeydi, hayran kaldılar; ayna gibi durgun bir su birikintisinde 
çalılıkların yansısına bayıldılar; ağaçlardan fırlamış mantarları canavar 
kulaklarına benzettiler. Huş ağacını en iyi tanımlayacak nitelemenin 
ne olacağı konusunda uzun uzun tartıştılar. İkisi de huş ağaçlarının 
diğerlerine göre daha görkemli olduğuna, onları nöbetçiye benzetmek 
gerektiğine karar verdiler. Belki de gövdelerinin düzgün olması ve 
dalların gövdeden kollar gibi garip bir şekilde çıkması nedeniyle böyle 
düşündüler. Gordon, gövdedeki küçük yumruların meme uçlarına 
benzediğini, üstlerdeki dalların, yılankavi kıvrılışları ve dümdüz 
kabuklarıyla fillerin debelenen bedenlerini andırdığını söyledi. Zıtların 


benzerliği ve metaforlar konusunda tartıştılar. Zaman zaman alışkın 
oldukları üzere şiddetli tartışmalara giriştiler. Gordon yanından 
geçtikleri her şeyle ilgili çirkin şakalar yaparak Rosemary'yi kızdırmaya 
başladı. Gürgenlerin koyu kahverengi yapraklarının Burne-Jones 
bakirelerinin saçlarını andırdığı, ağaçlara sarılan sarmaşık dallarınınsa 
Dickens kahramanlarının kollarını çağrıştırdığını söyledi. Bir keresinde 
ona Rackham'ın çizdiği resimleri anımsattı ve perilerin çevrelerinde 
dans ettiği kuşkusunu uyandırdığı için morumsu mantarları 
temizleyeceğim diye tutturdu. Rosemary ona ruhsuz domuz dedi. 
Ağırlığı olmayan kırmızı sarı bir deniz gibi çevrelerinde diz boyu 
birikmiş kuru yaprakların içine daldı ve onları hışırdatarak yürüdü. 

“Ah, Gordon şu yapraklar! Bak, güneş vurunca ne güzel 
görünüyorlar! Tıpkı altın gibi. Gerçekten altına benziyorlar.” 

“Peri masalı altını. Az daha gayret, Barrie ile yarış edeceksin. Yine 
de bana sorarsan, kusursuz bir benzetme olsun diyorsan, domates 
çorbası renginde bu yapraklar.” 

“Saçmalama Gordon! Dinle bak nasıl hışırdıyorlar. 
“Vallombrosa'daki ırmaklarda yarışan güz yaprakları kadar çok. 

“Ya da Amerikan kahvaltılığı mısır gevreği kadar. Tru-weet 
Kahvaltı Gevreği. “Çocuklar kahvaltı gevreği verilsin diye tepiniyor.” 

“Sen bir canavarsın!” 

Güldü Rosemary. El ele, diz boyu yapraklar arasında zar zor adım 
atarak yürüyor ve şiir okuyorlardı: 


” 


“Welwyn Garden City'de 
Tabaklarda yarışan kahvaltı gevrekleri kadar çok!” 


Çok eğleniyorlardı. Şu anda ağaçlıklı bölgeden çıkmışlardı. Şimdi 
artık pek çok insan vardı etrafta ama anayoldan uzak durursan fazla 
otomobil yoktu. Bazen kilise çanlarının sesini duyuyorlar ve kiliseye 
gidenlerle karşılaşmamak için yollarını değiştiriyorlardı. Eteklerinde 
sözümona Tudorvari villaların seyrek seyrek, biz burdayız dercesine 
serpildiği, garajları, bakımsız bahçeleri bulunan köylerden geçmeye 
başladılar. Gordon, villalara ve kendilerinin de parçası olduğu tanrısız 
uygarlığa —borsacılar, dudakları rujlu eşleri, golf, viski, ruh çağırma ve 
Jock denilen cins Aberdeen köpekleri uygarlığına— sataşarak 


eğleniyordu. Böylece konuşa konuşa ve sık sık tartışarak dört mil kadar 
yol aldılar. Gökyüzünde birkaç bulut vardı, ama rüzgâr esmiyordu. 

Ayakları şişmeye, karınları acıkmaya başladı. Konuşma 
kendiliğinden yemek üzerinde yoğunlaştı. İkisinde de saat yoktu, ama 
bir köyden geçerken barların açık olduğunu gördüler, demek saat on 
ikiyi geçmişti. Bird in Hand tabelalı salaş görünümlü bir barın 
kapısında biraz durakladılar. Gordon içeri girmekten yanaydı; kendi 
kendine böyle bir barda ekmek, peynir ve biranın olsa olsa bir şiline 
patlayacağını düşünmekteydi. Ama Rosemary buranın pis bir yer 
olduğunu söyledi, gerçekten de öyleydi, bu durumda hoplaya zıplaya 
yürüyerek köyün diğer ucunda daha güzel bir bar bulmaya yollandılar. 
Oturma yerleri meşe sıralardan oluşan, duvarlarında bir cam korunak 
içinde doldurulmuş turnabalığı bulunan tenha, rahat bar salonları 
düşlüyorlardı. 

Ama köyde başka bar yoktu, şimdi yine kırlardaydılar, görünürde 
ne ev vardı, ne de herhangi bir tabela. Gordon'la Rosemary korkmaya 
başladı. Saat ikide barlar kapanırdı, sonra köyün ıvır zıvır dükkânından 
alınabilecek bir paket bisküvi dışında yiyecek bulamayacaklardı. Bunu 
düşününce büsbütün dayanılmaz açlık hissettiler. Diğer tarafında bir 
köy vardır umuduyla dik bir yokuşu soluk soluğa tırmandılar. Köy 
falan yoktu, ama aşağıda, koyu yeşil bir ırmak akmaktaydı, kıyılarında 
hayli büyük bir kasaba izlenimi veren yapılar ve gri bir köprü 
görünüyordu. Bunun hangi nehir olduğunu bile bilmiyorlardı — 
Thames Nehri'ydi elbet gördükleri. 

“Şükürler olsun!” dedi Gordon. “Aşağıda bir dolu bar olsa gerek. 
İlk gördüğümüze girelim bari.” 

“Evet evet, açlıktan ölüyorum.” 

Ama kasabaya yaklaştıklarında garip bir ıssızlık ve sessizlikle 
karşılaştılar. Gordon herkes kiliseye mi gitti, yoksa pazar yemeklerine 
mi oturdu acaba dedi içinden, sonunda kasabanın hayli terk edilmiş 
olduğunu fark etti. Burası Cricham-on-Thames diye anılan sadece 
yelken mevsiminde yaşayan, yılın geri kalan aylarında kış uykusuna 
yatan nehir kıyısı kasabalardan biriydi. Kıyı boyunca bir mil kadar 
uzanıyordu, sadece yazlık kulübelerle marinadan oluşuyordu, 
kulübelerin hepsi de boş ve kapalıydı. Hiçbir yerde hayat belirtisi 
yoktu. Ancak sonunda şişman, kendi halinde, kırmızı burunlu, dağınık 


bıyıklı bir adama rastladılar, iskelede, bir bira fıçısının yanında bir 
tabureye çökmüş oturuyordu. Adam yirmi ayaklık bir kamış oltayla 
balık avlıyordu, çarşaf gibi yeşil suda iki kuğu oltanın şamandırası 
etrafında dönüyor, adam oltayı yukarı çektikçe yemi kapmaya 
çalışıyorlardı. 

“Nerede yiyecek bir şeyler buluruz, biliyor musunuz?” dedi 
Gordon. Şişko bu soruyu bekliyormuş gibiydi, bundan bir tür zevk 
aldığı da belli oluyordu. Gordon” un yüzüne bakmaksızın yanıtladı 
onu: 

“Burada yiyecek hiçbir şey bulamazsınız. Hayır, burada 
bulamazsınız,” dedi. 

“Hay Allah kahretsin! Yani bu koca yerde tek bir bar yok mu 
diyorsunuz? Ta Faraham Common'dan yürüdük buraya kadar.” 

Şişko burnunu çekti, düşünür gibi yaptı, gözleri hâlâ oltasının 
şamandırasındaydı. 

“Sanırım Ravenscroft Oteli'ni deneyebilirsiniz,” dedi. “Yarım mil 
kadar uzakta yani. Sanırım size bir şeyler verirler; o da açıklarsa.” 

“Peki açık mı?” 

“Olabilir de olmayabilir de,” dedi şişko umursamasız bir havayla. 

“Peki saat kaç, biliyor musunuz?” dedi Rosemary. 

“Biri on geçiyor.” 

İki kuğu iskele boyunca bir süre Gordon'la Rosemary'yi izledi, 
anlaşılan beslenmeyi ummuşlardı. Ravenscroft Oteli'nin açık olacağı 
konusunda pek umut yok gibi görünüyordu. Kasabada eğlence 
yerlerinin mevsim dışındaki kötü, terk edilmiş hali egemendi. 
Bungalovların tahtaları çatlamıştı, beyaz yağlıboya soyuluyordu, tozlu 
camlardan eşyasız odalar görünüyordu. Kıyı boyunca dizilmiş, para 
atılarak çalışan ıvır zıvır makineleri bile bozuktu. Kasabanın diğer 
ucunda bir köprü daha vardı. Gordon hararetle sövdü: 

“Ne aptalız biz yani, o gördüğümüz bara girecektik, aahh!” 

“Ah, Tanrım! Düpedüz açlıktan ölüyorum. Acaba dönsek mi, ne 
diyorsun?” 

“Yararı yok. Geldiğimiz yerde bar yoktu ki. İlerlemeye devam 
edelim. Herhalde Ravenscroft Oteli şu köprünün diğer tarafında. 
Orası anayolsa, açık olması olasılığı fazla. Yoksa öldük.” 


Zar zor köprüye yürüdüler. Ayaklarının her yanı su toplamıştı. 
Hah, işte! Sonunda istediklerini bulmuşlardı, köprünün az ötesinde, 
özel yola benzeyen bir yerde, büyük, güzelce bir otel göründü, arka 
bahçesi nehre iniyordu. Açık olduğu anlaşılıyordu. Gordon'la 
Rosemary hevesle otele doğru yürümeye başladılar, sonra bir an 
durdular, cesaretleri kırıldı. 

“Korkunç pahalı görünüyor,” dedi Rosemary. 

Gerçekten de pahalı görünüyordu. Kaba görünmeye çabalamış 
gösterişli bir yerdi, altın yaldız ve beyazla boyanmıştı — hesabın 
kabarık ve servisin kötü olduğu her tuğlasında yazılı otellerden biriydi 
yani. Araba yolunun yan tarafında, yola dönük bir şekilde züppece bir 
tabelada yine yaldızlı harflerle şu yazı okunuyordu: 


RAVENSCROFT OTELİ 

Otelde kalmayanlara da açıktır. 

ÖĞLE YEMEKLERİ-ÇAY-AKŞAM YEMEKLERİ 
DANS SALONU VE TENİS KORTLARI 


Partilere kiralanır. 


Park yerinde pırıl pırıl iki tek kapılı araba vardı. Gordon 
duraksadı. Cebindeki para sıfıra inmişti. Aradıkları loş rahat barın tam 
tersi bir yerdi burası. Ama karnı çok acıkmıştı. Rosemary onun kolunu 
çekeledi. 

“Çok kötü bir yere benziyor. Bence ilerleyelim.” 

“Ama bir şeyler yemeliyiz. Bu bizim son fırsatımız. Bir başka bar 
bulamayız ki.” 

“Bu tür yerlerde yemek daima iğrençtir. Berbat, geçen yıldan 
kalmışçasına tatsız bir soğuk et koyarlar önüne. Üstelik de dünyanın 
parasını alırlar.” 

“Biz de yalnız ekmek, peynir ve bira isteriz. Bunların fiyatı aşağı 
yukarı her yerde aynıdır.” 

“Ama bundan hoşlanmazlar. Doğru dürüst yemek yememiz için 
asılır dururlar, görürsün. Kararlı olalım, sadece ekmek peynir 
isteyelim.” 

“Tamam, kararlı olacağız. Haydi.” 


Peynir-ekmekte ısrarlı olmak kararıyla içeri girdiler. Ama rüzgârlı 
holde pahalı bir hava esmekteydi — kreton, yapma çiçekler, Thames 
suyu ve şarap şişelerindeki artıkların kokusu geliyordu. Tipik bir nehir 
oteliydi burası. Gordon'un yüreği eridi. Buranın ne tür bir yer 
olduğunu anlamıştı. Otoyollar boyunca kurulmuş, pazar öğle 
sonralarında fahişelerini havalandıran bankerlerin geldiği tenha 
otellerden biriydi. Bu tür yerlerde, hakarete uğramak ve fazla para 
ödemek neredeyse normaldi. Rosemary Gordon'a sokuldu. O da 
çekiniyordu. Üzerinde “Saloon” yazılı bir kapı gördüler, buranın bar 
olabileceği düşüncesiyle itip açtılar. Bar değildi ama, geniş, şık, serince 
bir salondu, sandalye ve sıraları kadife kaplıydı. Bütün kül tablalarında 
White Horse viski reklamı olmasaydı, burayı sıradan bir oturma odası 
sanabilirdiniz. Masalardan birinin çevresinde dışarıda arabaları olanlar 
—iki sarışın, düz kafalı, şişmanca, yaşından genç giyimli erkekle iki 
berbat denecek şıklıkta kadın— oturuyordu, anlaşılan yemeklerini 
henüz bitirmişlerdi. Masalarına eğilmiş bir garson, likörlerini 
sunuyordu. 

Gordon'la Rosemary kapıda durdular. Masadakiler, şimdiden 
iğneleyici üst-orta sınıf gözleriyle onları süzmekteydi. Gordon'la 
Rosemary yorgun ve pis görünüyorlar, bunu da biliyorlardı. Ekmek, 
peynir ve bira ısmarlama fikri, akıllarından neredeyse silinmişti. Böyle 
bir yerde “Ekmek, peynir ve bira” diyemezdi insan; “Öğle yemeği” 
ağızdan çıkabilecek tek şeydi. Ya “öğle yemeği” ya da tüymek, başka 
seçenek yoktu. Garson da neredeyse açıkça onları küçük gördüğünü 
belli ediyordu. Bir bakışta paraları olmadığını anlamıştı; ama kaçmayı 
düşündükleri de içine doğmuş bulunuyordu, bu yüzden kaçmalarına 
meydan vermeden onları bağlamalıydı. 

“Beyefendi?” diye sordu tepsisini masadan kaldırırken. 

Haydi, söyle! “Ekmek, peynir ve bira” de, sonra neler olacağını boş 
ver! Heyhat! Gordon'un bütün cesareti uçtu birden. “Öğle yemeği” 
diyecekti kesinlikle. Sanki öylesine elini cebine sokuyormuş gibi yaptı. 
Parasının yerli yerinde durduğundan emin olmak istiyordu. Yedi şilin 
on bir peni kalmıştı, biliyordu. Garsonun gözü hareketi izledi; Gordon 
adamın pantolon kumaşının içini gördüğü ve cebindeki parayı saydığı 
duygusuyla sövdü içinden. Elinden geldiğince soylu bir ses tonuyla, 
“Öğle yemeği alabilir miyiz lütfen?” dedi. 


“Öğle yemeği beyefendi? Evet beyefendi. Buradan lütfen.” 

Garson hasta suratlı, hatları düzgün, siyah saçlı bir gençti. 
Giysileri iyi bir terzi elinden çıkmıştı, ama yine de sanki sırtından 
nadiren çıkarıyormuşçasına temiz görünmüyordu. Bir Rus prensine 
benziyordu; büyük olasılıkla İngiliz'di, ama bir garsona böylesi yakışır 
diye yabancı aksanıyla konuşuyordu. Yenilmiş bulunan Rosemary ile 
Gordon garsonun peşinden arka tarafta bulunan ve bahçeye açılan 
yemek salonuna gittiler. Burası tam bir akvaryum gibiydi. Duvarların 
tümü yeşilimsi camdandı, öyle nemli ve serindi ki, kendinizi suyun 
altında sanabilirdiniz. Nehri hem görüyor, hem de kokusunu 
alıyordunuz. Küçük yuvarlak masaların hepsinin ortasında bir çanak 
içinde kâğıt çiçekler vardı, ama bir tarafa, akvaryum izlenimini 
tamamlamak üzere, büyük bir çiçeklik, yapraklı bitkiler, palmiyeler, 
zambaklar falan konmuştu, su bitkileri gibi duruyorlardı. Yazın böyle 
bir oda hoş olabilirdi; ama şimdi, güneş de bulutların ardına 
çekildiğinden, rutubetli, sefil bir yerdi. Rosemary de garsondan 
neredeyse Gordon kadar korkmuştu. Otururlarken garson bir an 
arkasını dönünce Rosemary yüzünü buruşturup alay etti onunla. 

“Kendi yemeğimin parasını ben vereceğim” diye fısıldadı 
karşısında oturan Gordon'a. 

“Hayır, olamaz.” 

“Korkunç bir yer burası! Yemek de pistir kuşkusuz. Keşke 
gelmeseydik.” 

“Susss!” 

Garson sinek pislikleriyle kaplı bir listeyle döndü. Listeyi 
Gordon'a verdi ve müşterinin cebinde pek para olmadığını bilen bir 
garsonun tehditkâr bakışlarıyla tepesine dikildi. Gordon'un yüreği küt 
küt atıyordu. Üç şilin altı penilik ya da hatta beş şilinlik fiks mönüyse, 
yanmışlardı. Dişlerini kenetledi ve listeye baktı. Şükürler olsun! 
İstediğini seçebiliyordun. Listedeki en ucuz şey bir şilin altı peniye 
soğuk etle salataydı. 

“Soğuk et alacağız lütfen,” dedi ya da daha doğrusu bu sözleri 
geveledi. 

Garsonun düzgün kara kaşları kalktı. Şaşkın şaşkın çatıldı. 

“Sadece soğuk et mi efendim?” 

“Evet, en azından şimdilik onunla başlayalım.” 


“Ama başka bir şey almayacak mısınız efendim?” 

“Ha, tamam. Biraz da ekmek elbet. Ve tereyağı.” 

“Başlangıç çorbası, beyefendi?” 

“Hayır. Çorba istemez.” 

“Peki balık, efendim? Sadece soğuk et mi?” 

“Balık istiyor muyuz Rosemary? Sanmıyorum. Hayır. Balık 
istemiyoruz.” 

“Belki üstüne tatlı efendim? Sadece soğuk et mi?” 

Gordon yüzündeki anlatımı denetlemekte güçlük çekiyordu. Bu 
garsondan nefret ettiği kadar hiç kimseden nefret etmediğini düşündü. 

“Başka bir şey istersek sonra söyleriz,” dedi. 

“Peki ne içeceksiniz beyefendi?” 

Gordon bira isteyecekti, ama buna cesareti kalmamıştı. Bu soğuk 
et meselesinden sonra saygınlığını geri kazanmak zorundaydı. 

“Şarap listesini getirin bana,” dedi düpedüz. 

Üstü sinek pisliğiyle kaplı bir liste daha çıktı ortaya. Bütün 
şaraplar alınamayacak ölçüde pahalıydı. Bununla birlikte, listenin en 
üstünde şişesi iki şilin dokuz peniye adı olmayan bir kırmızı şarap 
vardı. Yazıyı başparmağıyla gösterdi. 

“Bize bir şişe bundan getirin,” dedi. 

Garsonun kaşları gene kalktı. Alaylı bir anlatım takınmaya çalıştı. 

“Bütün bir şişeyi mi içeceksiniz beyefendi? Yarım şişe tercih 
etmez miydiniz?” 

“Bütün şişe,” dedi Gordon soğuk soğuk. 

Tek bir kibirli hareketle başını eğdi garson, sol omzunu silkti ve 
dönüp gitti. Gordon buna dayanamadı. Karşısında oturan Rosemary 
ile göz göze geldi. Şöyle ya da böyle şu garsona haddini 
bildirmeliydiler! Az sonra garson elindeki ucuz şarap şişesini 
boynundan tutmuş, biraz da şişeyi ayıp ya da pis bir şeymiş gibilerden 
güya ceketinin içine saklayarak geldi. Gordon öcünü nasıl alacağını 
hesaplamıştı. Garson şişeyi çıkarınca, Gordon elini şişeye koydu ve 
kaşlarını çattı. 

“Kırmızı şarap böyle sunulmaz,” dedi. 

Garson bir an için şaşırdı. “Beyefendi?” dedi. 

“Buz gibi soğuk bu. Şişeyi götürün ve ısıtın.” 

“Peki efendim.” 


Ama aslında tam bir zafer olmadı bu. Garson utanmış görünmedi. 
Bu şarap da ısıtılmaya değer mi, diye soruyordu kalkık kaşı. Şişeyi ters 
ters geri götürürken Rosemary ile Gordon'a listedeki en ucuz şarabı 
söylemek yetmiyormuş gibi ardından da bunca gürültü koparmanın 
fazla kaçtığını anlatmış oluyordu. 

Et ve salata ceset soğukluğundaydı ve hiç de iyi bir şeye 
benzemiyordu. Tadı su tadı gibiydi. Ekmek de bayat olmasına karşın 
nemliydi. Thames'in sazlı suyu her şeye sinmişti anlaşılan. Sonunda 
şarap açılınca çamur tadında olduğuna şaşırmadılar. Ama sonuçta 
alkollüydü ve bu harikaydı. Alkolün gırtlaktan geçip mideye indikten 
sonraki etkisi şaşırtıcıydı. Gordon, birbuçuk bardak içtikten sonra 
kendini çok daha iyi hissetti. Garson, koluna attığı peçeteyle kapıda 
alaylı bir sabırla dikilmiş, Gordon'la Rosemary'yi varlığıyla rahatsız 
etmeye çalışıyordu. Başlangıçta başardı da, ama Gordon'un arkasında 
kalıyordu ve artık garsonun varlığını neredeyse tümüyle unutmuştu. 
Cesaretleri yavaş yavaş yerine geldi. Artık daha rahat ve yüksek sesli 
konuşmaya başladılar. 

“Bak,” dedi Gordon. “O kuğular bizi ta buraya dek izlemişler.” 

Gerçekten de iki kuğu koyu yeşil suyun üzerinde bir aşağı bir 
yukarı geziyorlardı. O anda güneş yine göründü ve yemek salonu 
denen kasvetli akvaryuma hoş bir yeşilimsi ışık doldu. Gordon'la 
Rosemary ansızın ısındılar, kendilerini mutlu hissettiler. Sanki garson 
orada değilmiş gibi ondan bundan konuşmaya başladılar. Gordon şişeyi 
aldı ve bardakları doldurdu. Bardakların üzerinden göz göze geldiler. 
Rosemary ona razı olmuş bir ironiyle bakıyordu. “Senin kadınınım,” 
diyordu gözleri; “şu işe bak!” Dizleri küçük masanın altında birbirine 
değiyordu; bir an için Gordon'un dizini kendi bacakları arasında sıktı 
Rosemary. Gordon'un içinde bir şeyler kalktı; sıcak bir heyecan ve 
sevecenlik kapladı bedenini. Anımsıyordu! Rosemary onun kızıydı, 
kadınıydı. Şimdi, sıcak rüzgârsız havada gizli bir yerde yalnız 
kaldıklarında, Rosemary'nin çıplak bedenini sonunda kendisinin 
kılacaktı. Evet, bütün sabah boyunca biliyordu bunu, ama nedense bu 
bilgi gerçek değildi. Şimdi, ancak şimdi kavramıştı bunun 
doğruluğunu. Söze dökmeye gerek kalmaksızın, bir tür bedensel 
kesinlikle bir saat içinde kadınının çıplak halde kolları arasında 
olacağını biliyordu. Orada ılık ışığın aydınlığında, dizleri birbirine 


değmiş, göz göze otururken, her şeyin şimdiden olup bittiği, isteklerin 
gerçekleştiği duygusuyla doluydular. Aralarında derin bir bağlılık, 
yakınlık, gizlilik vardı. Orada saatlerce birbirlerine bakarak ve başka 
hiç kimse için anlam taşımayan ancak kendileri için büyük anlamı olan 
önemsiz şeylerden konuşarak oturabilirlerdi. Yirmi dakika kadar 
oturdular. Gordon garsonu unutmuştu — hatta, o an için bu berbat 
yemeğin tuzağına düşmüş olduklarını, bu felaketin cebindeki son 
kuruşunu bile alacağını da unutmuştu. O anda güneş bulutların 
arkasına geçti, oda yine boz renge büründü, gitme vaktinin geldiğini 
anladılar. 

“Hesap,” dedi Gordon hafiften dönerek. 

Garson son hakaret fırsatını değerlendirdi: 

“Hesap mı efendim? Ama kahve istemiyor musunuz efendim?” 

“Hayır, kahve istemiyoruz. Hesabı getirin.” 

Garson çekildi ve bir tepsiye katlayıp koyduğu hesap pusulasıyla 
döndü. Gordon kâğıdı açtı. Altı şilin üç peni — dünyada tam tamına 
yedi şilin on bir penisi vardı! Elbet hesabın aşağı yukarı ne kadar 
olacağını biliyordu, ama şimdi gözleriyle görünce müthiş afalladı. 
Kalktı, elini cebine soktu ve bütün parasını çıkardı. Solgun suratlı genç 
garson elinde tepsisi, paraya yan gözle baktı; Gordon'un bütün 
parasının bu olduğunu hemen anladı elbet. Rosemary de kalkmış, 
Gordon'un yanına gelmişti. Gordon'un kolunu çimdikledi; bu kendi 
payına düşeni ödemek istediğini dile getirmekteydi. Gordon 
anlamazdan geldi. Altı şilin üç peni ödedi ve çekilirken döndü, tepsiye 
bir şilin daha attı. Garson parayı bir an için elinde tarttı, şöyle bir 
çevirdi ve ağza alınmayacak bir şeyleri örtbas ediyormuş havasıyla 
ceket cebine attı. 

Otelden çıkarken Gordon bütün cesaretini yitirmiş, umarsız — 
neredeyse aptallaşmış bir haldeydi. Bütün parası bir çırpıda gitmişti! 
Bundan korkunç ne olabilirdi! Ah, şu lanet olası yere gelmeselerdi 
keşke! Şimdi bütün günleri berbat olmuştu — neden, iki tabak soğuk et 
ve bir şişe çamurlu şarap yüzünden! Şimdi çayını düşünecekti, altı 
sigarası kalmıştı ve Slough'a ve Tanrı bilir nereye dönmek için otobüs 
bileti alacaktı; bütün bunlar için sekiz penisi kalmıştı! Kovulmuşlar ve 
kapı arkalarından çarpılmış duygusuyla çıktılar otelden. Bir an önceki 
sıcak yakınlığın yerinde yeller esiyordu. Şimdi, dışarı çıktıklarında her 


şey farklıydı sanki. Kanları ansızın açık havada soğuyuvermişti. 
Rosemary önden gidiyordu, sinirliydi, konuşmuyordu. Şimdi yapmaya 
karar verdiği şeyden biraz korkuyordu. Gordon onun güçlü, tatlı 
ayaklarının hareketini izledi. Ne kadar uzun zamandır istiyordu onun 
bedenini; ama şimdi vakit saat gelince cesareti kırılmıştı. Rosemary'nin 
onun olmasını istiyordu, ona sahip olmuş olmak istiyordu, ama bu işin 
olmuş bitmiş olmasını diliyordu. Şimdi bir çaba gerekiyordu — kendini 
toparlayıp istekli hale gelmesi kolay olmayacaktı. Gariptir, bir otel 
faturası nasıl da bütün hevesini yok etmişti. Sabahki o kaygısız havası 
paramparça olmuştu; onun yerine o nefretlik, boğucu, bildik şey — 
para kaygısı dönüp gelmişti. Bir dakika içinde sadece sekiz penisi 
kaldığını kabul etmek zorunda olacaktı; evlerine ulaşmak için 
Rosemary'den para ödünç alması gerekecekti; bu utanç verici, berbat 
bir şeydi. Cesaretini ayakta tutan tek şey, damarlarındaki şaraptı. 
Şarabın sıcaklığı ve sadece sekiz penisinin kalmış olduğu sefil duygusu 
bedeninde savaşmakta, hiçbiri de bir diğerini yenememekteydi. 

Yavaş yürüyorlardı, ama az sonra nehirden uzaklaştılar, yüksek bir 
yere geldiler. İkisi de söyleyecek bir şeyler arıyor, ama kimsenin aklına 
bir şey gelmiyordu. Gordon Rosemary'ye yetişti, elini tuttu ve 
parmaklarını kendisininkine geçirdi. Böyle daha iyi hissettiler 
kendilerini. Ama Gordon'un yüreği acıyla vuruyordu, bağırsakları 
büzülmüştü. Acaba Rosemary de aynı şeyleri mi hissediyordu. 

“Çevrede tek kul yok,” dedi Rosemary sonunda. 

“Güneşli bir pazar ikindisi. Hepsi de fırında etlerini yiyip 
Yorkshire'larını içtikten sonra zambaklarının gölgesinde uyumaktalar.” 

Bir sessizlik daha oldu. Elli metre kadar daha yürüdüler. Gordon 
sesini güçlükle denetleyerek, bir iki sözcük etmeyi başardı: 

“Hava olağanüstü sıcak. Yer bulsak da, biraz otursak.” 

“Evet, peki. Nasıl istersen.” 

Derken yolun solunda ağaç ve çalılıklarla kaplı küçük bir koruya 
geldiler. Çıplak ağaçların altında hiçbir bitki yoktu, koru ölü ve 
bomboş görünüyordu. Ama korunun köşesinde, ta ilerde, birbirine 
dolaşmış çakaleriği ya da başka meyve ağaççıklarından oluşan bir 
bölüm, çalılıklar arasında dikenli tel gerili bir boşluk vardı. Gordon teli 
kaldırdı, Rosemary çabucak altından geçti. Yüreği gene hopladı 
Gordon'un. Ne kadar da güçlü ve çevikti Rosemary! Ne var ki, onun 


peşinden gitmek üzere telden atlarken cebindeki sekiz peni —altı 
penilik bir para ve iki peni— şıngırdadı, bir kez daha cesareti kırıldı. 

Çalılıklara vardıklarında orada doğal bir kameriye oluştuğunu 
gördüler. Üç tarafı yapraksız ama sımsıkı birbirine geçmiş dikenli 
bitkilerle çevrilmişti, diğer tarafından tepenin aşağısı, uçsuz bucaksız 
sürülmüş, ekilmemiş tarlalar görünüyordu. Aşağıda alçak tavanlı bir 
kulübe vardı, bir çocuğun oynaması için yapılmışçasına küçüktü, 
bacasından duman tütmüyordu. Çevrede tek bir yaratık hışırtısı yoktu. 
İnsan daha fazla yalnız olamazdı. Yerler, ağaçların altında biten o 
yosunsu otlarla kaplıydı. 

“Yere yayacak bir şey getirseydik,” dedi Gordon. Yere diz çöktü. 

“Fark etmez. Yer hayli kuru.” 

Gordon onu yere, yanına çekti, öptü, şapkasını çıkardı, göğüs 
göğüse uzandılar, yüzünün her yerini öpüyordu. Rosemary Gordon'un 
altında uzanmış yanıt vermekten çok boyun eğiyordu. Gordon'un eli 
göğüslerini aradığında da karşı koymadı. Ama yüreğinin 
derinliklerinde hâlâ korku vardı. Yapacaktı ama — evet, evet! Üstü 
kapalı sözünü tutacaktı, geri çekilmeyecekti; ama yine de korkuyordu. 
Gordon'un yüreğinde de hafiften bir isteksizlik vardı. Şu anda onu ne 
kadar az istediğini düşünmek hevesini kaçırıyordu. Para meselesi hâlâ 
sinirlerini bozmaktaydı. Cebinde sadece sekiz penisi olan ve sürekli 
onu düşünen biri nasıl sevişebilir? Öte yanda, bir tarafı onu istiyordu. 
Evet evet, onsuz yapamazdı. Gerçekten birbirlerinin âşığı olduklarında 
hayat bambaşka olacaktı. Uzun süre Rosemary'nin göğüsleri üzerinde 
kaldı, kızın başı yana dönüktü, Gordon'un yüzü onun boynuna ve 
saçlarına gömülüydü, başka bir girişimde bulunmuyordu. 

Derken güneş yine göründü. Gökyüzünde alçalmaktaydı. Ilık 
ışıklar gökyüzünde bir tabaka delinmişçesine üzerlerine 
dökülmekteydi. Güneş bulutların ardındayken otların üzerinde 
yatmak üşütüyordu aslında; ama şimdi neredeyse yaz sıcağına 
kavuşmuşlardı. İkisi de kalkıp sevinçlerini dile getirdiler. 

“Ah, Gordon, bak! Güneş nasıl her şeyi aydınlatıyor!” 

Bulutlar genişleyip dağıldıkça sarı ışık demeti vadiye yayılıyor, 
yolundaki her şeyi pırıl pırıl yapıyordu. Donuk yeşil otlar ansızın 
zümrüt gibi parladı. Aşağıdaki boş kulübe sıcak renklere büründü, 
taşları morumsu mavi, tuğlaları kiraz kırmızısıydı şimdi. Sadece 


kuşların ötmemesi kış olduğunu anımsatıyordu. Gordon kolunu 
Rosemary'ye doladı ve onu sertçe kendisine çekti. Yanak yanağa 
oturdular, aşağıya baktılar. Gordon döndü, onu öptü. 

“Beni beğeniyorsun, değil mi?” 

“Sana hayranım, aptal.” 

“Ve bana karşı iyi davranacaksın, değil mi?” 

“İyi davranmak ne?” 

“İstediğimi yapmama izin vereceksin.” 

“Evet, sanırım.” 

“Ne istersem, her şeyi?” 

“Tamam, peki, her şeyi.” 

Gordon kızı otlara yatırdı. Şimdi çok farklıydı. Güneşin sıcaklığı 
kemiklerine işlemişti sanki. “Giysilerini çıkar, canımın içi,” diye 
fısıldadı. Rosemary söyleneni hemen yaptı. Ondan utanmıyordu. 
Ayrıca öyle sıcaktı ve burası öyle tenhaydı ki, ne kadar soyunduğun 
fark etmezdi. Giysileri yaydılar ve kızın uzanması için bir yatak 
oluşturdular. Rosemary ellerini başının altına koydu, gözlerini kapadı, 
her şeyi ölçüp biçmiş ve içi rahat olarak bu işi yapıyormuşçasına 
hafiften gülümseyerek sırtüstü, çıplak yatıyordu. Uzun süre dizleri 
üzerinde onun bedenine baktı Gordon. Güzelliği onu şaşırttı. Çıplak 
haliyle giyinik olduğundan çok daha genç görünüyordu. Başını arkaya 
atmıştı, gözleri kapalıydı, yüzü neredeyse çocuksu görünüyordu. 
Gordon daha da yaklaştı. Cebindeki paralar gene şıngırdadı. Sadece 
sekiz peni kalmıştı! Başına gelecek vardı. Ama şimdi bunu 
düşünmeyecekti. Haydi, yap şu işi, önemli olan bu, yap ve geleceği 
boş ver! Kolunu Rosemary'nin altından doladı ve kendi bedenini 
onunkinin üzerine bıraktı. 

“Şimdi — olabilir mi?” 

“Evet. Peki.” 

“Korkmuyor musun?” 

“Hayır.” 

“Elimden geldiğince nazik davranacağım.” 

“Fark etmez.” 

Bir an sonra: 

“Ah, Gordon, hayır! Hayır, hayır, hayır!” 

“Ne? Ne oldu?” 


“Hayır Gordon, hayır! Olmaz! Hayır!” 

Rosemary ellerini onun göğsüne dayadı ve şiddetle geri itti. 
Rosemary'nin yüzü uzakta gibiydi, neredeyse düşmansı bir korku 
yansıtıyordu. Böyle bir anda onu itmesi korkunç bir duyguydu. 
Başından aşağı kaynar sular inmişti. Çabucak giysilerini düzelterek 
yana yattı, bütün cesareti kırılmıştı. 

“Ne oldu? Ne var?” 

“Ah, Gordon! Sandım ki — ah, canım benim!” 

Rosemary koluyla yüzünü kapadı, utanmış bir halde diğer tarafa, 
ona sırtını döndü. 

“Ne oldu?” diye yineledi Gordon. 

“Nasıl bu kadar düşüncesiz olabilirsin?” 

“Nasıl düşüncesiz — anlamadım?” 

“Ah, ne demek istediğimi biliyorsun yani!” 

Birden yüreğine bir şey oturdu. Rosemary'nin ne demek istediğini 
biliyordu; ama şu ana dek aklına bile gelmemişti. Ve elbet — tabii— 
bunu düşünmüş olmalıydı. Ayağa kalktı, ona arkasını döndü. Ansızın 
bu işi daha ileri götüremeyeceği kafasına dank etmişti. Bir pazar öğle 
sonrasında — hem de kışın ortasında, ıslak otlar üzerinde! Olamaz! Bir 
dakika önce öylesine doğal, öylesine normal görünmüştü ki; şimdi pis 
ve çirkin bir şey oluvermişti. 

“Bunu beklemiyordum,” dedi acı acı. 

“Ama elimde değil ki Gordon! Sende bulunmalıydı — yani...” 

“O tür şeyleri ezbere bildiğimi sanmıyorsun, değil mi?” 

“Ama başka ne yapabiliriz? Bebeğim olmamalı, öyle değil mi?” 

“Şansını denerdin.” 

“Ah, Gordon, ne huysuz bir adamsın!” 

Rosemary yatmış ona bakıyordu, yüzü gergindi, çıplak olduğunu 
bile unutacak kadar etki altında kalmıştı. Gordon'un hayal kırıklığı 
öfkeye dönüştü. İşte, gördün mü! Gene para! Hayatının en gizli 
davranışında bile ondan kaçamıyorsun; para uğruna Allah'ın belası pis 
bir önlem, her şeyi mahvediyor. Para para, daima para! Gerdek 
yatağında bile para-tanrısının parmağı işe burnunu sokuyor! En iyi 
gününde, en kötü gününde, para karşında... Gordon elleri cebinde bir 
iki adımlık volta attı. 


“Yine para, gördün mü!” dedi. “Böyle bir anda bile para bütün 
gücüyle tepemize dikilip her şeyi berbat ediyor. Yapayalnızken, her 
yerden millerce uzaktayken, bizi görecek bir Tanrı kulu yokken...” 

“Bu işle paranın ne ilgisi var?” 

“Para sorunu olmasaydı, bebeğin olacak diye tasalanmak aklının 
ucundan geçemezdi. O sorun olmasaydı, bebeği isterdin pekâlâ. 
Bebeğim olmamalı, diyorsun. Ne demek olmamalı? Buna 
kalkışamazsın, çünkü işini kaybedersin, benim de param olmadığına 
göre hepimiz açlıktan ölürüz. Bu doğum kontrolü meselesi! Bizi 
sindirmek için buldukları yollardan biri doğum kontrolü. Sense 
anlaşılan bu tuzağa kuzu kuzu düşmek istiyorsun.” 

“Ama ne yapabilirim, Gordon? Ne yapabilirim?” 

O anda güneş bulutların ardında yitti. Hava hissedilir ölçüde 
soğumuştu. Sonuçta garip bir manzara vardı — çimenlerin üzerine 
yatmış çıplak bir kadın ve elleri cebinde üzgün üzgün dikilmiş giyinik 
bir adam. Orada böyle yata yata soğuktan ölecekti Rosemary. Her şey 
baştan sona saçmaydı, yakışıksızdı. 

“Ama başka ne yapabilirim?” diye yineledi Rosemary. 

“Bence giyinmekle işe başlayabilirsin,” dedi Gordon soğuk soğuk. 

Bunu sadece öfkeden söylemişti; ama sonucu Rosemary'yi öyle 
utandırdı ki, Gordon ona sırtını dönmek zorunda kaldı. Birkaç dakika 
içinde giyindi. Ayakkabılarını bağlamak üzere diz çöktüğünde, Gordon 
onun bir iki kez burnunu çektiğini duydu. Rosemary ağladı ağlayacak 
bir durumdaydı, kendini tutmaya çabalıyordu. Gordon müthiş utandı. 
Onun yanında diz çökmek, kollarını boynuna dolayıp ondan özür 
dilemek isterdi. Ama hiçbir şey yapamadı; olanlar onu beceriksiz, 
garip bir hale sokmuştu. En saçma bir iki söz için bile sesini 
denetlemekte güçlük çekiyordu. 

“Hazır mısın?” dedi ifadesiz bir ses tonuyla. 

“Evet.” 

Tek sözcük etmeden yola döndüler, dikenli telden geçtiler ve 
bayır aşağı inmeye başladılar. Güneşin önünden yeni bulutlar 
geçmekteydi. Hava soğuyordu. Bir saat sonra alacakaranlık basacaktı. 
Bayırın dibine vardılar ve Ravenscroft Oteli'ni, felaketlerini hazırlayan 
sahneyi gördüler. 

“Nereye gidiyoruz?” dedi Rosemary kısık, titrek sesiyle. 


“Slough'a dönüyoruz herhalde. Köprüyü geçelim de yön 
tabelalarına bakalım.” 

Birkaç mil daha yürüdüler, yine pek konuşmadılar. Rosemary hem 
perişan olmuş, hem utanmıştı. Birkaç kez koluna girme amacıyla 
Gordon'a yanaştı, ama Gordon kenara çekildi; bu durumda aralarında 
nerdeyse yol genişliği kadar uzaklıkla yan yana yürüdüler. Rosemary 
Gordon'u ölesiye kırdığını düşünüyordu. Bunun nedeni Gordon'un 
hayal kırıklığına uğraması, onu en kritik anda iterek kendinden 
uzaklaştırması diye düşünüyordu, bu yüzden Gordon kızmıştı; şu 
kadarcık fırsat verseydi, özür dileyecekti Rosemary. Öte yanda 
Gordon, bu konuyu neredeyse hiç düşünmüyordu. Aklı bu tür 
şeylerden uzaklaşmıştı. Şimdi onu asıl rahatsız eden para meselesi — 
cebinde sekiz peni bulunmasıydı. Az sonra bunu itiraf etmek zorunda 
kalacaktı. Farnham'dan Slough'a otobüs biletleri, Slough'da çay, sonra 
sigara, sonra yine otobüs bileti ve belki Londra'ya döndüklerinde bir 
yemek daha vardı sırada; ve bütün bu işler için sadece sekiz peni 
bulunuyordu cebinde! Sonuçta Rosemary'den para ödünç alacaktı. İşte 
bu öyle aşağılatıcı bir durumdu ki. Az önce tartışmakta olduğun 
birinden para ödünç almak kadar berbat bir şey yoktu. Bütün o güzel 
davranışları anlamsız kalacaktı! Az önce Rosemary'ye nutuk çeken, 
üstün havaları takınan, kız prezervatife sığındı diye şaşırıp kalan adam, 
şimdi dönüp ondan para isteyecekti. Ama işte, görüyorsunuz, para 
neler yaptırıyor. Paranın ya da parasızlığın berbat edemeyeceği 
davranış yoktur. 

Saat dört buçuğa geldiğinde hava neredeyse kapkaranlık olmuştu. 
Arada bir geçen otomobillerin sarı ışıklarıyla köy evlerinin pencere 
çatlaklarından gelen ışıklar dışında aydınlatma olmadığından sisten 
görünmeyen yollarda tökezleyerek ilerliyorlardı. Hava da iyice 
soğuyordu, yine de dört mil kadar yürüdüler, hareket onları ısıttı. 
Artık konuşmamak olanaksızdı. Şimdi daha kolay konuşmaya, azar 
azar birbirlerine yaklaşmaya başladılar. Rosemary Gordon'un koluna 
girdi. Derken onu durdurdu, yüz yüze gelecekleri şekilde döndürdü. 

“Gordon, niçin bana kötü davranıyorsun?” 

“Nasıl kötü?” 

“Bütün bu yolu tek söz etmeden yürüdük!” 

“Şey...” 


“Az önce olanlar için bana hâlâ kızgın mısın?” 

“Hayır. Hiçbir zaman sana kızmadım. Kabahat sende değil.” 

Rosemary başını kaldırıp ona baktı, karanlıkta yüzündeki anlatımı 
çözmeye çalıştı. Gordon kızı kendine çekti, Rosemary ise anlaşılan 
bunu beklediğinden başını arkaya eğdi, Gordon da onu öptü. 
Rosemary büyük bir arzuyla ona sarılmıştı, bedeni onunkine yaslanmış 
erimekteydi. 

“Gordon, beni seviyorsun, değil mi?” 

“Elbette seviyorum.” 

“İşler ters gitti. Elimde değildi. Ansızın korktum.” 

Rosemary bedeninin tüm ağırlığını Gordon'unkine vermiş, başını 
göğsüne yaslamıştı. Gordon Rosemary” nin kalp atışlarını duyuyordu. 
Sanki bir karara varmak üzereymişçesine şiddetle atıyordu. 

“Umurumda değil,” dedi Rosemary, yüzü Gordon'un ceketine 
gömülüydü. 

“Ne umurunda değil?” 

“Bebek. Tehlikeyi göze alacağım. Bana istediğini yapabilirsin.” 

Bu teslimiyetçi sözler üzerine Gordon'un içinde zayıf bir arzu 
uyandı ve çabucak söndü. Bunu neden söylediğini biliyordu. Şu anda 
gerçekten sevişmek istediğinden değildi. Bu sadece onu sevdiğini ve 
hayal kırıklığına uğratmaktansa büyük bir tehlikeyi göze alacağını dile 
getiren cömert bir dürtünün sözlere dökülmesiydi. 

“Şimdi mi?” dedi Gordon. 

“Evet, istersen.” 

Gordon düşündü. Rosemary'nin onun olmasını öylesine çok 
istiyordu ki! Ama soğuk hava üstlerine akıyordu. Çalılıkların ardındaki 
uzun otlar ıslak ve soğuk olsa gerekti. Yeri ve zamanı değildi. Hem 
zaten, sekiz peni meselesi aklını hâlâ kurcalıyordu. Artık sevişme 
havasında değildi. 

“Yapamam,” dedi sonunda. 

“Yapamaz mısın! Ama Gordon! Sandım ki...” 

“Biliyorum. Ama şimdi her şey değişti.” 

“Hâlâ kızgın mısın?” 

“Evet, bir bakıma.” 

“Neden?” 


Gordon Rosemary'yi biraz iterek kendinden uzaklaştırdı. 
Açıklamayı ha şimdi yapmıştı ha sonra. Yine de öylesine utanıyordu 
ki, şu sözleri ancak mırıldanabildi: 

“Sana korkunç bir şey söyleyeceğim. Yol boyunca içimi kemiren 
bir şey.” 

“Nedir?” 

“Şudur. Bana biraz borç verir misin? Tam anlamıyla tamtakır 
kaldım. Bugüne yetecek kadar param vardı, ama o felaket yemek 
parası her şeyi altüst etti. Sadece sekiz penim kaldı.” 

Rosemary şaşırmıştı. Gordon'un kollarından sıyrıldı. 

“Sadece sekiz peni kaldı! Sen ne diyorsun? Sekiz penin kalmışsa 
ne olmuş?” 

“Senden borç almak zorunda kalacağım demiyor muyum sana? 
Kendi otobüs biletini, benimkini, kendi çayını ve Tanrı bilir daha 
nelerin parasını ödeyeceksin. Üstelik seni ben davet etmişim. Paraları 
benim çekmem gerek, sen benim konuğumsun. Berbat bir durum.” 

“Senin konuğun! Ah, Gordon! Seni baştan beri bu mu yiyip 
bitiriyordu?” 

“Evet.” 

“Sen bir bebeksin Gordon! Böyle bir şey için nasıl kendini yersin? 
Ben sana para vermek istemiyormuşum sanki! Birlikte çıktığımızda 
kendi payıma düşenleri ben ödeyeceğim demiyor muyum hep?” 

“Diyorsun, ama senin ödemeni asla istemiyorum. Geçen akşam 
konuştuk bunu.” 

“Ah, ne kadar saçma, ne kadar saçmasın! Parasızlık utanılacak bir 
şey mi yani?” 

“Elbette! Hayatta utanılacak tek şey o.” 

“Peki bunun sevişmemizle ne ilgisi var, anlamadım? Seni 
anlamıyorum. Önce istiyorsun, sonra istemiyorsun. Paranın bununla 
ne ilgisi var?” 

“Çok ilgisi var.” 

Gordon kolunu ona doladı ve bayır aşağı yürümeye koyuldular. 
Rosemary hiçbir zaman anlamayacaktı. Ne olursa olsun Gordon'un 
açıklaması gerekiyordu. 

“Anlamıyor musun, insanın cebinde parası yoksa, tam bir insan 
değildir — yani kendini insan olarak kabul etmez.” 


“Anlamıyorum. Bence bu ahmaklık.” 

“Seninle sevişmek istemiyor değilim. İstiyorum. Ama cebimde 
sadece sekiz peni varken sevişemem, diyorum sana. Hele sen topu 
topu sekiz penim olduğunu bilirken... Yapamam. Fiziksel olarak 
olanaksız.” 

“Ama niçin? Niçin?” 

“Bunun yanıtını Lempriğre'de bulursun,” dedi dalgın dalgın. 

Konu kapanmış oldu. Artık paradan konuşmadılar. İkinci kez 
müthiş kötü davranmıştı, üstelik Rosemary hatanın kendisinde 
olduğunu hissediyordu — Gordon bu duyguyu vermişti ona. Yürümeyi 
sürdürdüler, Rosemary Gordon'u anlamıyordu; öte yandan yaptığı her 
şeyi bağışlıyordu. Şu anda Farnham Common'a varmışlardı, dört yol 
ağzında biraz bekledikten sonra Slough'a giden otobüse bindiler. 
Karanlıkta otobüs yaklaştı, Rosemary Gordon'un elini tuttu ve bir 
kadının onun parasını çekmesinden herkes içinde utanmasın, bileti 
kendi alsın diye iki buçuk şilinlik bir para sıkıştırdı. 

Gordon'a kalsa, Slough'a yürür, bilet parasını başka şeye saklardı, 
ama Rosemary'nin bunu kabul etmeyeceğini biliyordu. Slough'da da 
doğrudan trene binip Londra'ya dönmekten yanaydı, ama Rosemary 
çayını içmeden bir yere gitmeyeceğini söyledi, bu durumda, istasyona 
yakın büyük, kasvetli, havadar bir otele girdiler. Yanında minik 
sandviçler ve cam macunundan küçük topları andıran kekle birlikte 
çay adam başına iki şilindi. Gordon'un kendi parasını Rosemary'nin 
çekmesine izin vermesi tam bir işkence oldu. Suratını astı, bir şey 
yemedi, sonra fısıltılı bir tartışmadan sonra, kendi sekiz penisini çay 
parasına katkı olarak ortaya koymayı kabul ettirdi. 

Londra'ya dönüş trenine bindiklerinde saat yediydi. Tren haki 
renkli şortlar giymiş yorgun yürüyüşçülerle doluydu. Rosemary ile 
Gordon pek konuşmadılar. Bitişik nizam oturdular, Rosemary kolunu 
onunkine dolamış, Gordon'un eliyle oynuyor, Gordon ise pencereden 
dışarı bakıyordu. Vagondakiler onlara bakıyor, ne konuda kavga 
ettiklerini merak ediyorlardı. Gordon lambaların oluşturduğu 
yıldızlarla dolu karanlığın akıp gitmesini izledi. Dört gözle beklediği 
gün sona ermişti. Şimdi Willowbed Sokağı'na dönüyordu, meteliksiz 
bir hafta başlıyordu. Bütün bir hafta bir mucize olmazsa, tek bir sigara 
bile alamayacaktı. Ne büyük aptallık etmişti! Rosemary ona 


kızmamıştı. Elini onunkine bastırarak onu sevdiğini anlatmaya 
çalışıyordu. Gordon'un solgun mutsuz yüzü azıcık diğer tarafa 
dönüktü, eski ceketi ve bakımsız fare renkli saçları fazla uzamıştı, 
berber istiyordu — bunlar Rosemary'nin yüreğini müthiş bir acıma 
duygusuyla doldurdu. Her şey yolunda gitseydi ona bu kadar sevecen 
yaklaşmazdı belki, çünkü kadınsı duygularıyla Gordon'un mutsuz 
olduğunu ve hayatındaki güçlüklerle boğuştuğunu anlamıştı. 

“Beni eve bırakacaksın, değil mi?” dedi Paddington” da trenden 
indiklerinde. 

“Yürümeyi kabul edersen evet. Bilet param yok.” 

“N'olur ben vereyim bilet parasını. Ama yok! Verdirmezsin. Peki 
sen eve nasıl gideceksin?” 

“Yürüyeceğim. Yolu biliyorum. Pek uzak sayılmaz.” 

“Bütün o yolu yürümene dayanamam. Çok yorgun görünüyorsun. 
Lütfen bir iyilik et ve bilet paranı vermeme izin ver. N'olur!” 

“Olmaz. Yeterince verdin zaten.” 

“Ah Tanrım! Ne ahmaksın!” 

Metronun girişinde durdular. Gordon Rosemary'nin elini tuttu. 
“Sanıyorum şimdilik veda edeceğiz,” dedi. 

“Hoşçakal, Gordoncuğum. Beni gezdirdiğin için çok teşekkür 
ederim. Bu sabah çok eğlendik.” 

“Ah, bu sabah! Sabah farklıydı.” Aklı yollarda yalnız oldukları, 
cebinde hâlâ parasının bulunduğu saatlere kaydı. Büyük bir suçluluk 
duygusuna kapıldı. Genelde kötü davranmıştı. Rosemary'nin elini 
biraz daha kuvvetli sıktı. “Bana kızgın değilsin, ha?” 

“Hayır, elbette değilim.” 

“Sana kötü davranmak istemezdim. Mesele paraydı. Her zaman 
için paradır.” 

“Boş ver, bir daha sefere daha iyi olacak. Daha iyi bir yere 
gideceğiz. Hafta sonunu geçirmek üzere Brighton'a falan gideriz.” 

“Belki, param olduğunda. Bana yazacaksın değil mi?” 

“Evet.” 

“Mektupların beni ayakta tutan tek şey. Ne zaman yazacağını 
söyle de bekleyeceğim bir şey olsun.” 

“Yarın akşam yazarım, salı günü postalarım. Sen de salı akşam 
postasıyla alırsın.” 


“Peki, hoşça kal Rosemaryciğim.” 

“Hoşça kal Gordon, sevgilim.” 

Gordon onu bilet gişesinde bıraktı. Yirmi metre kadar ilerlemişti 
ki, kolunda bir el hissetti. Ansızın döndü. Rosemary'ydi. Ceketinin 
cebine tütüncüden aldığı yirmilik bir paket Gold Flake tıktı ve 
Gordon'un karşı durmasına meydan vermeden koşarak metroya girdi. 

Gordon, Marylebone çöpleri arasından sonra da Regent's Park'tan 
geçerek eve yollandı. Günün son saatleriydi. Caddeler karanlık ve 
tenhaydı, insanlar, garip, tembel pazar akşamı duygularıyla bir iş 
günündekinden daha yorgundular. Hava da çok soğuktu. Gece inince 
rüzgâr çıktı. Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr. On iki ya da on beş mil 
kadar yürüdüğünden ayakları acıyordu Gordon'un, ayrıca karnı da 
açtı. Bütün gün çok az bir şey yemişti. Sabahleyin doğru dürüst 
kahvaltı yapmadan aceleyle çıkmıştı, Ravenscroft Oteli'ndeki yemek 
de insana pek yarayacak bir şey değildi; o saatten beri ağzına katı 
yiyecek girmemişti. Öte yandan eve gidince de bir şeyler bulma 
umudu yoktu. Wisbeach Ana'ya bütün gün bulunmayacağını 
söylemişti. 

Hampstead Sokağı'na vardığında, arabaların geçmesi için köşede 
beklemesi gerekti. Burada bile parlayan lambalara ve kuyumcu 
vitrinlerinin pırıltısına karşın her şey karanlık ve üzgün görünüyordu. 
Sert rüzgâr ince giysilerini deliyor, onu ürpertiyordu. Sertçe savuruyor 
ürküten rüzgâr / Daha yeni soyunmuş eğilen kavakları. O şiiri 
bitirmişti, sadece son iki dizesi kalmıştı. Bu sabahki saatleri düşündü — 
bomboş sisli sokaklar, özgürlük ve serüven duygusu, dilediğin gibi 
dolaşabileceğin koskoca kırların ve bütün bir günün senin olmasının 
verdiği harika duygu... Para sayesinde olmuştu bu elbet. Yedi şilin on 
bir peni vardı cebinde bu sabah. Para-tanrısına karşı kısa süreli bir 
zafer kazanmıştı; bir sabah süren bir durum değişikliği, başka bir 
dünyada yaşayış, Ashtaroth ormanlarında minik bir tatil. Ama bu tür 
şeyler hep kısa sürer. Paran gider, onunla birlikte özgürlüğün de gider. 
Sarkan deriyi sünnet edin, dedi Efendimiz. Sonra sürüne sürüne, 
koklaya koklaya yaşamaya dön. 

Bir sıra otomobil daha geldi geçti. Özellikle biri dikkatini çekti, 
uzun ince bir şeydi, mavi ve gümüşi pırıltılı bir kırlangıç kadar 
güzeldi; bin altın etse gerek, diye düşündü. Maviler giymiş bir sürücü 


oturuyordu direksiyonda, dimdikti, kımıltısızdı, asık suratlı bir heykele 
benziyordu. Arkada, pembe ışıklı iç mekânda, ikisi delikanlı ikisi kız 
olmak üzere dört şık genç sigara içmekte ve gülmekteydiler. İnce 
tavşan suratlarına göz attı; asla sahtesi yapılamayacak olan o garip içsel 
pırıltıyla, paranın ışıltısının yumuşak sıcaklığıyla aydınlanmış esritici 
pembelikteki, pürüzsüz yüzlere baktı. 

Karşıya geçti. Bu akşam yemek yoktu. Ancak, şükürler olsun, 
lambada hâlâ gaz vardı; eve döndüğünde gizlice bir fincan çay içecekti. 
O anda kendisini ve hayatını gizli saklılıktan uzak bir durumda 
gözünün önüne getirdi. Her gece aynıydı — o soğuk 1ssız yatak odası, 
hiçbir zaman ilerlemeyen bir şiirin yağlı, pis sayfalarına dönüş. Çıkmaz 
sokaktı bu. Londra Sefaları'nı asla bitiremeyecekti, Rosemary ile asla 
evlenemeyecekti, hayatını asla düzene koyamayacaktı. Sadece ailesinin 
diğer üyeleri gibi savrulup batacak, savrulup batacaktı; ama onlardan 
da kötü olacaktı; şimdilik belli belirsiz gözünün önüne getirebildiği 
korkunç bir yerin dibine batacaktı. Paraya karşı savaş ilan ettiğinde 
seçmişti bunu. Ya para-tanrısına hizmet edersin ya da dibi boylarsın; 
başka kural yok. 

Aşağılardan bir şey, taş sokağı titretti. Metro, yeryüzünün orta 
yerinden kayıp gidiyordu. İmgeleminde bir Londra vardı, bir Batı 
dünyası vardı; para tahtının etrafında var gücüyle çalışan, sürünen yüz 
milyon köle görüyordu. Toprak sürülüyor, gemiler seyrediyor, 
madenciler yeraltındaki ıslak tünellerde ter döküyor, memurlar 
patronları ciğerlerini sökmesin diye sekiz on beş trenine yetişmek için 
koşturuyorlardı. Bunlar karılarıyla yataklarında yatarken bile titriyor 
ve itaat ediyorlardı. Kime itaat? Para papazlığına, dünyanın pembe 
suratlı efendilerine. Üstteki kabuk tabakasına. Bin altınlık 
otomobillerde ne yaptıklarını bilmeyen cila parlaklığında genç 
tavşanlara, adalet mahkemesi avukatları ve çıtkırıldım Nancy 
erkeklere, bankerlere, gazete üstatlarına, dört cinsten romancılara, 
Amerikan boksörlerine, bayan pilotlara, film yıldızlarına, piskoposlara, 
ünlü ozanlara ve Chicago gorillerine. 

Bir elli metre daha yürüdükten sonra şiirinin son kıtasının kafiyesi 
geldi aklına. Şiiri içinden tekrarlayarak eve doğru yürüdü: 


Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr 


Daha yeni soyunmuş eğilen kavakları 
Ve bacaların kara şeritleri, 

Aşağı dönüyor; havanın kamçıları 
Dövüyor onları 


Yırtık posterler titreşiyor 

"Tramvay gümbürtüleri ve at nallarının tıkırtısı 
İstasyona koşan memurlar 

Doğudaki damlara bakar titreyerek 

Kara kara düşünür her biri, “İşte kış geldi! 
Tanrım, nolur bu yıl da işimi koru!” 

Soğuk iliklerine işler, 

Bağırsaklarına girer buzdan bir ok gibi, 


Kara kara düşünür hepsi kirayı, ücreti, pasoyu, 
Sigortayı, kömürü, işçi ücretlerini, 

Çizme, okul taksit masraflarını 

Drage malı ikiz yataklarında özlerken uykuyu 


Çünkü güzel yaz günlerinde 

Sattık bedenlerimizi Ashtaroth Ormanı'nda, 
Pişmanız şimdi ayazı yediğimizde 

Büyük Tanrı, diz çökeriz şimdi önünde, 


Varın yokun tanrısı, para-tanrısı, 

O yönetir eli, beyni, damardaki kanı 
O verir rüzgârı kesen tavanı çatıyı 
Ve verirken alır yine yoku varı; 


Kıskanç özenlerle gözetle bizi 

Bil düşümüzü, düşüncemizi, gizimizi, 
Söylet, konuştur, giydir bizi, 
Günümüz nasıl geçecek, emret haydi; 


Öfkemizi bastır, umudumuzu neşterle, 
Hayatımızı satın al, oyuncak bebekle, trenle 
Yiten inançları, bağra basılan hakaretleri 


Susturulmuş sevinçleri öv takdirlerle 


Ozanın dehasını vur zincirlere 

Vur zinciri işçinin gücüne, askerin şerefine 
Yay o dümdüz, ara bozan kalkanını 

Âşıkla gelininin arasına. 


VU! 


Saat biri vurduğunda, Gordon dükkânın kapısını çarptığı gibi 
neredeyse koşarak Westminster bankasının yolun aşağısındaki şubesine 
koştu. 

Yarı bilinçli bir dikkatle ceketinin yakasına yapışmış, kumaşı 
göğsüne bastırıyordu. Orada, sağ iç cebinde, varlığından biraz da 
kuşku duyduğu bir nesne vardı. Bu, üzerinde Amerikan pulu olan 
mavi bir zarftı; zarfta, elli dolarlık bir çek vardı; çek, “Gordon 
Comstock” adına imzalanmıştı! 

Kare şeklindeki zarfın bedeni üzerindeki izini cebindeki zarf değil 
de, kordan bir levhaymışçasına hissediyordu. Eliyle yokladığında ya da 
yoklamadığında da sabahtan beri orada durmaktaydı zarf; sağ 
göğsünün altındakı deri tabakasında özel bir duyarlılık geliştirmişti 
sanki — zarfı algılıyordu. On dakikada bir çeki zarfından çıkarıp 
merakla incelemişti. Ne de olsa kesin para demek değildi çekler. Tarih 
ya da imza konusunda bir numara varsa korkunç olurdu. Hem, 
yitirebilirdi zarfı — bir masal öğesi gibi kendiliğinden yok olabilirdi. 

Çek Californian Review'dan, haftalar ya da aylar önce umutsuzca 
bir şiir gönderdiği şu Amerikan dergisinden geliyordu. Şiiri 
gönderdiğini falan neredeyse unutmuştu, öyle çok zaman geçmişti 
üzerinden — bu sabah durup dururken gökten bu mektup inince 
anımsadı ancak. Ne mektup hem de! Hiçbir İngiliz editör böyle bir 
mektup yazmaz. “Çok olumlu izlenimler” edinmişlerdi bu şiirden, 
etkilenmişlerdi. Bir sonraki sayıya koymaya “gayret edeceklerdi”. 
Onlara diğer çalışmalarından örnekler göstermek “lütfunda” bulunur 
muydu? (Bulunur muydu? Vay canına, derdi Flaxman olsa.) Çek de 
mektubun içindeydi. Bu çorak 1934 yılında bir şiire elli dolar ödemek 
düpedüz delilikti. Ama işte, para buradaydı; çek buradaydı, kaç kez 
incelediyse, her seferinde her şeyin yerli yerinde, çekin pekâlâ gerçek 
olduğunu saptamıştı. 


Çek bozuluncaya dek rahat etmeyecekti çünkü büyük olasılıkla 
banka çeki geri çevirecekti—, yine de bir hayaller ırmağı akmaktaydı 
zihninde. Kızların yüzleri, örümcek ağlarıyla kaplı Bordeaux şişeleri, 
büyük bira şişeleri, yeni bir takım elbise, rehindeki palto, Rosemary ile 
Brighton'da bir hafta sonu, Julia'ya verilecek yepyeni şıkır şıkır bir beş 
sterlinlik... Her şeyden çok elbet, Julia” ya verilecek o beşlik... Çeki 
aldığında ilk aklına gelen o olmuştu. Parayla başka neler yaparsa 
yapsın, yarısını Julia'ya vermeliydi. Bütün bu yıllar boyunca ondan ne 
kadar “borç” aldığı düşünülürse, doğrusu buydu. Bütün sabah boyunca 
Julia'yı ve zaman zaman aklını kemiren borçlarını düşündü. Pek hoş 
bir düşünce değildi ama. Yarım saatliğine falan unutuyordu Julia'ya 
borçlarını, on sterlini ıvır zıvır şeylere harcamayı tasarlıyordu, sonra 
birden Julia'yı anımsıyordu. Zavallı sevgili Julia! Julia payına düşeni 
alacaktı. Hiç değilse beşliği. Ona olan borcunun onda biri bile değildi 
bu. Belli belirsiz bir haksızlık duygusuyla Julia'ya beş papel vereceğini 
yirminci kez kafasına yazdı. 

Banka çek konusunda mesele çıkarmadı. Gordon'un bankada 
hesabı yoktu, ama Bay McKechnie parasını orada işlettiğinden onu iyi 
tanıyorlardı. Gordon'a editörlerden gelen başka çekleri de 
bozmuşlardı. Yalnızca bir dakikalık bir kontrolden sonra kasiyer 
döndü. 

“Kâğıt para mı istersiniz Bay Comstock?” 

“Bir beşlik, gerisi birer sterlin lütfen.” 

Gıcır bir beşlik ve beş adet el değmemiş tek sterlinlik kâğıt para, 
hışırdayarak pirinç koruyucunun altından kaydı. Ardından kasiyer 
küçük bir bozuk paralar yığını sürdü önüne. Gordon, bir beyefendi 
havasıyla bozuklukları saymadan cebine attı. Bu küçük bir bahşişti. 
Elli dolar karşılığı on sterlin almayı ummuştu, o kadar. Dolar 
yükselmiş olsa gerekti. Beşlik kâğıt parayı özenle katladı ve 
Amerika'dan gelen zarfın içine koydu. Bu Julia'nın beşliğiydi. Bu 
kutsaldı. Şimdi hemen postalayacaktı parayı. 

Yemeğe eve gitmedi. Cepte beşlik — hatta onluk dururken 
zambaksal yemek odasında deri gibi sığır eti çiğnemenin âlemi var 
mıydı? (Paranın yarısının Julia'ya ayrıldığını boyuna unutuyordu.) 
Şimdilik Julia'nın beş sterlinini postalamak zahmetine katlanmadı. Bu 
akşam yapardı bu işi. Hem, cebinde çok para olduğu duygusu hoşuna 


gidiyordu. Cebinde onca parayla insanın kendini ne kadar farklı 
hissettiği şaşılacak bir durumdu. Zengin havalarında değil de, güvenli, 
canlanmış, yeniden doğmuş gibiydi. Dün olduğundan farklı biri gibi 
hissediyordu kendini. Gerçekten de farklıydı. Willowbed Sokağı 32 
numarada gazocağında gizli gizli çay demleyen sefil adam değildi artık. 
Gordon Comstock'tu, ozandı, Atlantik Okyanusu'nun her iki 
yakasında da ünlü bir ozan. Yayımlanan kitapları: Mice (1932), Londra 
Sefaları (1935). Şimdi artık Londra Sefaları'nı müthiş bir güven 
duygusuyla aklından geçiriyordu. Üç ay sonra ışığı görecekti eser. 
Birinci kitabının yarı boyutunda, beyaz bez ciltli. Şansı döndüğünden 
beri, kendisine layık görmediği hiçbir şey yoktu. 

Ağzına bir lokma atmak üzere Prince of Wales'e yürüdü. Bir 
parça et, iki sebze, bir şilin iki peni, bir büyük bira dokuz peni, yirmi 
Gold Flakes bir şilin. Bütün bu lüksten sonra bile elinde on sterlinden 
— ya da daha doğrusu beş sterlinden fazla para kalmıştı. Birayla içi 
ısınmış olarak oturdu ve beş sterlinle yapılabilecek şeyler üzerinde 
düşünmeye başladı. Yeni bir takım elbise, kırlarda bir hafta sonu, 
Paris'e günübirlik gidip gelme, Soho restoranlarında on kez akşam 
yemeği... Bu noktada aklına Rosemary ve Ravelston'u bu akşam 
yemeğe davet etmesi gerektiği geldi. Bu piyangoyu kutlamaları 
gerekiyordu; ne de olsa, on sterlin -pardon beş sterlin— her gün gökten 
kucağına düşmüyordu kimsenin. Üçünü bir arada güzel yemekler ve 
şarapla, paranın tartışma konusu olmadığı bir ortamda gözünün önüne 
getirdi, bu karşı duramayacağı bir şey gibi takıldı aklına. Sadece tek bir 
konuda dikkatli olması gerekiyordu. Parasının tamamını 
harcamamalıydı elbet. Yine de bir sterlin ya da iki sterlin feda 
edebilirdi. Birkaç dakika sonra telefonla bardan Ravelston'u aradı. 

“Sen misin Ravelston? Şey, Ravelston! Bak ne diyeceğim, bu 
akşam benimle yemek yiyeceksin.” 

Hattın diğer ucundan Ravelston duyulur duyulmaz bir sesle karşı 
çıktı: “Hayır, saçmalama! Sen benimle yemek yiyeceksin.” Ama 
Gordon asıldı da asıldı. Bu kadar saçmalık olurdu! Ravelston bu akşam 
onunla yemek yiyecekti. Ravelston istemeyerek kabul etti. Pekâlâ, 
tamam, teşekkürler; daveti sevinerek kabul ediyor. Sesinde özür diler 
bir hava vardı. Ne olduğunu tahmin etmişti. Gordon bir yerden eline 
para geçirmişti ve hemen saçmaya başlamıştı; Ravelston her zaman 


olduğu gibi, onun işine karışamazdı. Nereye gitselerdi acaba? Gordon 
soruyordu. Ravelston iki buçuk şiline harika yemek veren o neşeli 
küçük Soho restoranlarını övmeye başladı. Ama Ravelston bunları 
andığı anda Soho restoranları berbat niteliğini alıverdi. Gordon bunu 
duymak bile istemiyordu. Saçmalık! Doğru dürüst bir yere 
gitmeliydiler. Bir işi yaptın mı iyi yapacaksın, diyordu içinden; iki 
sterlin — hatta üç sterlin harcayabilirdi. Ravelston genelde nerelere 
gidiyordu? Modigliani diye itiraf etti Ravelston. Ama Modigliani çok, 
çok — ama dur! Telefonda bile o nefretlik “pahalı” sözcüğünü 
kullanamazdı Ravelston. Gordon'a yoksulluğunu nasıl anımsatmalıydı. 
Gordon Modigliani” yi belki de beğenmezdi, böyle umdu Ravelston. 
Ama Gordon memnundu. Modigliani? Tamam — saat sekiz buçukta 
ordayız. Güzel! Ne de olsa yemeğe üç sterlin harcasa bile kendine yeni 
bir çift ayakkabı, bir yelek ve pantolon alacak iki sterlini kalıyordu. 

İzleyen beş dakika içinde Rosemary ile anlaştı. New Albion, 
çalışanlarına telefon edilmesinden hoşlanmazdı, ama bir bakıma 
bunun önemi yoktu. Beş gün önceki o felaket pazar gezisinden sonra 
ondan bir mektup almıştı, ama görüşmemişlerdi. Rosemary sesi 
tanıyınca sevinçle yanıtladı onu. Bu akşam onunla yemek yer miydi? 
Elbette! Ne güzel! Böylece on dakika içinde her şey ayarlandı. 
Rosemary ile Ravelston'un tanışmasını hep istemişti, ama nasılsa bir 
türlü olmamıştı. Harcayacak paran olunca bu tür şeyler çok daha 
kolaydı. 

Taksi onu karanlık sokaklardan batıya doğru götürüyordu. Üç 
millik yoldu — olsun, parası vardı. Pire için yorgan yakmaya değer 
miydi? Bu akşam sadece iki sterlin harcama fikrini terk etmişti. Üç 
sterlin, üç sterlin on şilin — canı isterse de dört sterlin harcayacaktı. 
Oldu olacak — tam olsun. Haa! Bu arada! Julia'nın beşliği. Daha 
göndermemişti. Zarar yok. Sabah ilk işi onu göndermek olacaktı. 
Sevgili Julia! Beşliğini alacaktı. 

Taksi koltukları poposunun altında ne hoş bir yumuşaklıkla 
eziliyordu! Sağa sola kaydı. İçmişti elbet — iki tek, ya da belki üç tek 
atmıştı gelmeden önce. Taksi sürücüsü güneş yanığı yüzlü, bilgiç 
gözlü, iriyarı filozof bir adamdı. Gordon'la ikisi birbirlerini 
anlıyorlardı. Gordon” un tekleri attığı barda çene çalmışlardı. Batı 
yakasına geldiklerinde taksici kendisine bir şey söylenmeden köşedeki 


mütevazı bir barın önüne çekti arabayı. Gordon' un aklından geçenleri 
biliyordu. Gordon bir tek daha atabilirdi. Taksici de öyle. Ama parayı 
Gordon çekecekti — bu da sözsüz varılmış bir anlaşmaydı. 

“Aklımdan geçenleri okuyorsun,” dedi Gordon inerken. 

“Evet efendim.” 

“Bir tek iyi gelecek bana.” 

“Ben de öyle düşündüm, efendim.” 

“Sen de bir tek atabilecek misin, ha?” 

“Yeter ki insan istesin, efendim,” dedi sürücü. 

“Gel içeri,” dedi Gordon. 

Pirinç kenarlı bara dostça yaslandılar, dirsekleri değiyordu, 
taksicinin sigaralarından iki tane yaktılar. Gordon kendisini çok bilge 
ve geniş görüşlü hissediyordu. Taksiciye yaşamöyküsünü anlatmak 
isterdi. Beyaz önlüklü barmen hızla onlara koştu. 

“Buyursunlar?” dedi barmen. 

“Cin,” dedi Gordon. 

“İki olsun,” dedi taksici. 

Daha da yakın iki dost gibi bardakları tokuşturdular. 

“Nice yıllara,” dedi Gordon. 

“Doğum gününüz mü efendim?” 

“Sadece mecazi anlamda. Yeniden doğma günüm, diyelim.” 

“Ben pek okul okumadım,” dedi taksici. 

“Alegorik konuşuyordum yani,” dedi Gordon. 

“İngilizce bana yetiyor,” dedi taksici. 

“Eh, Shakespeare'in diliydi,” dedi Gordon. 

“Okumuş bir beyefendisiniz, edebiyatçı olabilir miydi, efendim?” 

“O kadar kötü mü görünüyorum?” 

“Kötü değil, efendim. Entelektüele benziyorsunuz.” 

“Haklısın. Ozanım.” 

“Ozan! Dünyada ne insanlar var, değil mi yani?” dedi taksici. 

“Güzel bir dünya, güzeel,” dedi Gordon. 

Düşünceleri lirik akıyordu bu gece. Bu arada bir cin daha içtiler, 
sonra bir cin daha içip kol kola taksiye gittiler. Gordon bu akşam 
toplam beş cin içmişti. Yüreğinde müthiş bir hafiflik vardı; 
damarlarında kanla karışık cin akmaktaydı. Koltuğun köşesine 
yaslandı, mavimsi karanlıkta yüzen reklam ışıklarını izledi. Neon 


ışıklarının kırmızısı ve mavisi şu an onu hoşnut ediyordu. Taksi ne 
güzel de kayıp gidiyordu! Otomobilden çok gondolda gibiydi. Bunu 
yapan paraydı. Para tekerlekleri yağlamıştı. Onu bekleyen geceyi 
düşündü; güzel yemekler, iyi şarap, her şeyden önemlisi güzel 
konuşmalar ve para-kaygısı yok. Öyle altı penilerle oynamak, “Şuna 
paramız yetmez, buna paramız yetmez” yok! Rosemary ve Ravelston 
onun müsrifliğine engel olmaya çalışacaklardı. Ama onların çenesini 
kapatacaktı Gordon. Canı isterse son kuruşuna kadar harcardı 
parasını. Tam tamına on papel vardı yenecek! Hiç değilse beş papel. 
Julia düşüncesi bir an yanıp söndü belleğinde sonra yine yok oldu. 
Modigliani'ye geldiklerinde hayli ayılmıştı. Canavarı andıran 
kapıcı az sayıda eklem yeri bulunan pırıl pırıl büyük bir mumyayı 
andırıyordu, hemen taksi kapısını açmak üzere atıldı. Adamın soran 
bakışları Gordon'un giysilerindeydi. Modigliani'de kravat zorunluluğu 
yoktu gerçi. Elbet son derece bohemdiler Modigliani'dekiler; ama 
bohem vardı, bohemcik vardı, Gordon normal bohem tanımına 
uymuyordu. Taksi sürücüsüne kırk yıllık dostuymuşçasına veda etti, 
ücret dışında iki buçuk şilin bahşiş verdi — ki bu durum üzerine 
kapıcının gözlerindeki ifade değişti. Tam o anda kapıdan Ravelston 
çıktı. Kapıcı Ravelston'u tanıyordu elbet. Aristokratça özensiz giyimi, 
upuzun seçkin gövdesiyle kaldırıma yürüdü, biraz kaygılı 
görünüyordu, bu yemeğin Gordon'a çok paraya patlayacağını düşünüp 
üzülüyordu. 

“Hah, geldin, Gordon!” 

“Selam Ravelston! Rosemary nerede?” 

“Belki içerde bekliyordur. Onu şahsen tanımıyorum, biliyorsun. 
Bak ne diyeceğim Gordon, bak! İçeri girmeden önce sana...” 

“Ah, bak, işte Rosemary!” 

Hızlı ve mutlu adımlarla onlara doğru geliyordu Rosemary. 
Büyük, hantal kargo gemileri arasında kaymakta olan minik, düzgün 
bir destroyer gibi kalabalığı yara yara geliyordu. Ve her zamanki gibi 
güzel giyinmişti. Madenci şapkası en kışkırtıcı biçimde kıvrılmıştı. 
Gordon'un yüreği hopladı. İşte senin kızın! Ravelston'un onu 
görmesinden gurur duyuyordu. Rosemary bu akşam çok neşeliydi. Son 
buluşmalarında yaşadıkları felaketi kendisi aklına getirmeyeceği gibi 
Gordon'a da anımsatmayacaktı, bu onun her tarafında yazılıydı. 


Gordon onları birbirine tanıştırırken belki de birazcık fazla canlı 
gülmüş ve konuşmuş olabilirdi. Ravelston onu hemen sevdi. 
Gerçekten de, onunla tanışan herkes hoşlanıyordu. Restorana 
girdiklerinde Gordon bir an için korktu. Artistik dekorasyon öyle 
ürkütücüydü ki. Koyu renkli açılıp kapanan masalar, gümüş renkli 
mumlar, duvarlarda çağdaş Fransız ressamlarından tablolar... 
Resimlerden biri, bir sokak manzarası Utrillo'nun olabilirdi. Gordon 
omuzlarını kastı. Hay Allah, korkacak ne vardı? Beş sterlinlik bütün 
para zarfın içinde, ceket cebinde duruyordu. Julia'nın beş sterliniydi o 
elbet; harcayacak değildi. Yine de varlığı ona cesaret veriyordu. 
Alaaddin'in lambası gibi bir şeydi yani. Salonun ta ilersinde, köşedeki 
masaya —Ravelston'un her zamanki masasına— doğru gidiyorlardı. 
Ravelston Gordon'un kolunu tuttu, Rosemary söyleyeceğini duymasın 
diye onu biraz geri çekti. 

“Gordon, bana bak!” 

“Ne?” 

“Buraya bak, bu akşam sen benimle yemek yiyeceksin.” 

“Saçmalama! Hesap benden.” 

“Lütfen, çok istiyorum. Bütün o parayı harcadığını görmek beni 
kahredecek.” 

“Bu akşam para lafı yok,” dedi Gordon. 

“Yarı yarıya bölüşelim o zaman,” diye yakardı Ravelston. 

“Benden,” dedi Gordon kesin bir ses tonuyla. 

Ravelston ısrarı bıraktı. Şişman, beyaz saçlı İtalyan garson 
köşedeki masanın yanında eğilip gülümsüyordu. Ama Gordon'a değil, 
Ravelston'a gülümsüyordu. Gordon kendisini hemen ortaya atması 
gerektiği duygusuyla oturdu. Garsonun verdiği mönüyü istemediğini 
elinin hareketiyle bildirdi. 

“Önce ne içeceğimize karar verelim,” dedi. 

“Ben bira içeceğim,” dedi Ravelston, dalgın bir ivedilikle. “Ben 
biradan başka içki sevmem.” 

“Ben de,” diye yankıdı Rosemary. 

“Yok öyle şey! Şarap içeceğiz. Ne seversin, kırmızı mı beyaz mı? 
Bana şarap listesini verin,” dedi garsona. 

“Öyleyse bir Bordeaux alalım,” dedi Ravelston. “Meödoc ya da St. 
Julien falan.” 


“St. Julien'e bayılırım,” dedi Rosemary. Bu şarabın listelerdeki en 
ucuz şarap olduğunu anımsadığını sandı. 

Gordon için için onları izliyordu. İşte, görüyorsunuz! Şimdiden 
ona karşı cephe almışlardı. Parasını harcamasına engel olmaya 
çalışıyorlardı. O ölümcül, “Senin paran buna yetmez” havası her yerde 
dolaşacaktı. Bu Gordon'u işi büsbütün abartmaya itti. Bir dakika önce 
Burgundy'ye fit olacaktı. Şimdiyse gerçekten pahalı bir şey içmeleri 
gerektiğine karar vermişti — şöyle köpüklü, patlamalı bir şey. 
Şampanya? Yok, ona asla şampanya içirmezlerdi. Ah! 

“Asti var mı?” dedi garsona. 

Garson dışardan getireceği şarap için verilecek fazladan bahşişi 
düşünerek ansızın canlandı. Şimdi artık davet sahibinin Ravelston 
değil, Gordon olduğunu anlamıştı. Garip bir Fransızca ve İngilizce 
karışımıyla yanıtladı onu: 

“Asti mi efendim? Evet efendim. Çok güzel Asti! Asti Spumanti. 
Tres fin! Trös vif!” 

Ravelston'un kaygılı gözü Gordon'unkini aradı. Bunu alamazsın, 
diye yakarıyordu bakışları. 

“O köpüklü şaraplardan biri mi?” diye sordu Rosemary. 

“Çok köpüklü, madam. Çok canlı bir şarap. Trös vif! Pop!” Adamın 
şişko elleri taşan köpükleri anlatmak çabasıyla bir hareket yaptı. 

“Asti,” dedi Gordon, Rosemary'nin onu durdurmasına meydan 
vermeden. 

Ravelston çok perişan görünüyordu. Asti'nin Gordon'a on ya da 
on beş şiline patlayacağını biliyordu. Gordon onun kaygılarını fark 
etmemiş göründü. Şarabın Sanseverina Düşesi ve onun “force vin 
d'Asti”sini çağrıştırması nedeniyle Stendhal'den söz etmeye başladı. 
Derken bir buz kovası içinde Asti geldi — Ravelston bunun yanlış 
olduğunu Gordon'a söyleyebilirdi. Pop! Mantar fırladı. Hoyrat şarap 
köpüklerini geniş yayvan kadehlere boşalttı. Masadaki atmosfer 
gizemli bir şekilde değişti. Üçüne de bir şeyler olmuştu. Daha 
içilmeden bu sihri hayata geçirmişti şarap. Rosemary sinirli halinden 
sıyrıldı, Ravelston masrafları düşünmeyi bıraktı, Gordon eli açıklık 
kararının getirdiği direnmeyi terk etti. Ançuez, ekmek, tereyağı 
gelmişti masaya, ayrıca kızarmış dilbalığı, fırında kızarmış sülün ve 
patates kızartması yiyorlardı; ama daha çok içiyor ve konuşuyorlardı. 


Ne kadar da önemli konularda akıllıca konuşuyorlardı — ya da onlara 
öyle geliyordu! Çağdaş yaşantının berbatlığından, çağdaş kitapların 
sefaletinden söz ediyorlardı. Zaten bugünlerde konuşulacak başka ne 
konu vardı? Gordon her zamanki gibi (ha, şu da var: Şimdi cebinde 
para varken ve söylediklerine kendi de pek inanmazken durum ne 
kadar farklıydı) içinde yaşadığımız çağın ölü oluşu ve korkunçluğu 
konusunda uzun nutuklar çekti. Fransız edebiyatı ve makineli tüfekler! 
Roland Butta ve Daily Mail! Cebinde iki kuruşla sokaklarda yürürken 
bunlar sapına kadar gerçekti, ama şu anda şakadan ibaretti. Ölmüş ve 
kokuşmakta olan bir dünyada yaşadığımızı örnekleriyle anlatmak ne 
eğlenceliydi — sindirim borunda güzel yemekler ve damarlarında iyi 
şarap olduğunda eğlenceliydi yani. Çağdaş edebiyatı yerin dibine 
batırırken müthiş bilgili havalarda ahkâm kesiyordu; hepsi ahkâm 
kesiyorlardı. Yapıtları basılmayan yazarları ince ince eleştiriyor, 
ünlülerin hepsini birer birer yere seriyorlardı. Shaw, Yeats, Eliot, 
Joyce, Huxley, Lewis, Hemingway — bunların hepsi bir iki basit 
tümceyle çöp kutusuna atıldı. Ne kadar eğleniyorlardı! Ah bir de bu 
böyle sürseydi! Ve elbet o anda Gordon her şeyin böyle sürebileceğine 
inanmaktaydı. Birinci Asti şişesinden Gordon üç, Ravelston iki, 
Rosemary ise bir kadeh içmişlerdi. Gordon karşı masadan bir kızın 
onu izlemekte olduğunu fark etti. Sedef pembesi teni, harikulade, 
badem gözleri olan uzun boylu, şık bir kızdı bu. Anlaşılan zengindi de; 
paralı entellerden. Kız Gordon'u ilginç bulmuştu — kim olduğunu 
merak ediyordu. Gordon salt kız için özel espriler ürettiğini fark etti. 
Gerçekten de zeki espriler yapıyordu, buna kuşku yoktu. Bunun 
nedeni de paraydı. Para taksilerin tekerlerini olduğu gibi düşüncenin 
tekerlerini de yağlıyordu. 

Ama nedense ikinci Asti şişesi birincisi kadar büyük bir başarı 
getirmedi. Bir kere, garsona söylenmesi sırasında sorun yaşandı. 
Gordon işaretle garsonu çağırdı. 

“Bundan bir şişe daha var mı?” 

Garson şişman ışıklarını saçtı. “Evet efendim! Mais certainemeni, 
monsieur!” 

Rosemary kaşlarını çattı ve masanın altından Gordon'un ayağını 
dürttü. “Hayır, Gordon, hayır! Yapma.” 

“Neyi yapmayayım?” 


“Bir şişe daha isteme. Biz içmeyeceğiz.” 

“Haydi canım! Bir şişe daha getir, garson.” 

“Derhal efendim.” 

Ravelston burnunu kaşıdı. Suçluluk duygusundan Gordon'la göz 
göze gelmekten kaçınıyor, kadehine bakıyordu. “Bana bak Gordon. 
İzin ver bu şişe benden olsun. Çok rica ediyorum.” 

“Haydi canım!” diye yineledi Gordon. 

“Öyleyse yarım şişe al,” dedi Rosemary. 

“Bütün şişe, garson,” dedi Gordon. 

O andan sonra hiçbir şey aynı olmadı. Yine konuştular, güldüler, 
tartıştılar, ama durum farklıydı. Karşı masadaki şık kız Gordon'a 
bakmayı bıraktı. Nedense Gordon artık espri yapamıyordu. İkinci 
şişeyi ısmarlamak neredeyse her zaman yanlıştır. Bir yaz günü ikinci 
kez denize girmek gibi. Hava ne kadar sıcak olursa olsun, birinci 
girişinden ne kadar hoşlanırsan hoşlan, ikinci kez girdiğine hep pişman 
olursun. Sihir şarabı terk etmişti. Bu kez daha az köpürüyordu, daha 
çabuk sarhoş olmak umuduyla, tiksinerek mideye indirdiğin, insanı 
boğan, ekşimsi bir sıvıydı bu kez. Ancak Gordon'un ayık tarafı dış 
görünüşü hâlâ kurtarıyordu. Sohbet giderek bıktırıcı olmaya başladı. 
Gordon ile Ravelston aralarında küçük bir tartışma olmuş da bunu 
görmezden gelen iki kişi gibi birbirlerinden uzak ve rahatsız havalarda 
konuşuyorlardı. Shakespeare'den konuştular. Konuşma Hamlet'in 
anlamı konusunda uzun bir tartışmaya dönüştü. Çok sıkıcıydı. 
Rosemary esnemesini bastırmaya çalıştı. Gordon” un ayık yarısı 
konuşurken, esrik yarısı bir kenarda durmuş dinliyordu. Sarhoş yarısı 
çok öfkeliydi. Körolasılar, ikinci şişeyi engellemeye çalışarak geceyi 
berbat etmişlerdi! Şimdi tek istediği doğru dürüst sarhoş olmak ve bu 
işi bitirmekti. İkinci şişenin altı kadehinden dördünü o içti -— Rosemary 
tek yudum daha içmeyecekti. Ama bu hafıf içki istediğini vermiyordu 
insana. Sarhoş daha içki isterdi, yine isterdi, yine isterdi. Kovayla bira 
olsa! Bir güzel sarhoş eder! Ant olsun daha sonra yüklenecekti biraları. 
İç cebinde saklı beş sterlinlik parayı düşündü. Nasılsa daha o para 
vardı eriyecek. 

Modigliani'nin salonunda bir yerde gizli müzikli saat onu çaldı. 

“Tüyelim mi?” dedi Gordon. 


Ravelston'un bakışları, suçlu suçlu yakarmaktaydı. “Lütfen hesabı 
paylaşalım!” diyordu gözler. Gordon görmezden geldi. 

“Burdan Cafe Imperial'a gidelim derim ben,” dedi. 

Hesap pusulası onu ayıltmadı. Yedikleri iki sterlinden biraz fazla 
tutmuştu, şarap otuz şilindi. Kâğıdı onlara göstermedi elbet, ama 
verdiği parayı gördüler. Garsonun tepsisine dört adet birer sterlinlik 
attı ve öylesine konuşuyormuş havasıyla, “Üstü kalsın,” dedi. Şimdi 
beşlik dışında on şilini kalmıştı. Ravelston Rosemary'nin paltosunu 
tutuyordu; Gordon'un tepsiye paraları attığını gördüğünde, 
Rosemary'nin dudakları dehşetle aralandı. Yemeğin dört sterlin gibi bir 
para tutacağı aklından geçmezdi. Gordon'un parayı böyle saçması onu 
müthiş öfkelendirdi. Ravelston dalgın ve hoşnutsuz görünüyordu. 
Gordon onların bakışlarına sövdü içinden. Neden kaygılanıyorlardı? 
İşte, parayı verebiliyordu, değil mi? Hâlâ o beşliği vardı. Ama cebinde 
tek peniyle eve dönerse kabahat onda olmayacaktı. 

Dış görünüşte hayli ayık ve yarım saat öncesine göre çok daha 
sakindi. “Caf& Imperial'a bir taksiyle gitsek iyi olur,” dedi. 

“Aa, yürüyelim!” dedi Rosemary. “Bir adımlık yer.” 

“Olmaz, taksi tutacağız.” 

Taksiye bindiler. Gordon Rosemary'nin yanına oturdu. 
Ravelston'la birlikte olmalarına karşın, kolunu kızın omzuna atmayı 
aklından geçirdi. Tam o anda camdan içeri soğuk bir rüzgâr girdi ve 
Gordon'un alnına çarptı. Bu onu sarstı. Hani geceleyin derin uykudan 
ansızın uyanırsınız ve — diyelim öleceğinizi ya da yaşamınızı baştan 
sona ziyan etmiş olduğunuzu anlarsınız ya, öyle bir an yaşadı Gordon. 
Belki bir dakika için ayık hissetti kendini. O dakikada kendini 
biliyordu, yapmakta olduğu korkunç çılgınlığın bilincindeydi — 
düpedüz, tek sözcükle ahmakça davranarak beş sterlini sokağa atmıştı 
ve şimdi de Julia'ya ait olan beşliği saçacaktı. Gözünün önünden, 
Julia'nın o oturma-yatak odasındaki ince yüzlü, beyaz saçlı, korkunç 
canlı bir görüntüsü geçti. Zavallı sevgili Julia! Bütün hayatı boyunca 
Gordon'a fedakârlık etmiş olan, kendisinden ardı ardına sterlin üstüne 
sterlin aldığı Julia; şimdi kendine verdiği beşlik sözünü bile tutacak 
dürüstlüğü gösteremiyordu ona karşı! Bu düşünceden hemen sıyrıldı; 
bir yere sığınırcasına sarhoşluğuna koştu. Çabuk, çabuk, ayılıyoruz! 
İçki, daha içki gerek! O ilk güzel kaygısız, kopuk anlara dön! Dışarda, 


henüz kapanmamış bir İtalyan bakkalının rengârenk vitrini, onlara 
doğru yüzdü. Gordon camına hızla vurdu. Taksi kenara çekip durdu. 
Gordon Rosemary'nin dizleri üzerinden inmeye kalkıştı. 

“Nereye gidiyorsun, Gordon?” 

“O ilk güzel kaygısız, kopuk anları yakalamaya,” dedi Gordon 
kaldırıma indiğinde. 

“Ne?” 

“Biraz daha kafa çekme vakti geldi. Barlar yarım saat sonra 
kapanacak.” 

“Hayır Gordon, olmaz! Başka içki almıyorsun. Yeterince içtin.” 

“Bekle!” 

Dükkândan çıktığında kucağında kiloluk bir Chianti şişesi vardı. 
Bakkal tıpasını çıkarmış, gevşekçe kapatmıştı şişeyi. 

Diğerleri onun sarhoş olduğunu — onlarla buluşmadan önce de 
içtiğini nihayet kavradılar. İkisini utandırdı bu. Cafe Imperial'e girdiler, 
ama ikisinin kafasında da Gordon'u bir an önce alıp yatağına tıkmak 
vardı. Rosemary Gordon'un arkasından “Lütfen daha içmesine engel 
ol!” diyordu Ravelston'a. O da düşünceli düşünceli başını salladı. 
Gordon önden yürüyor, boş bir masaya doğru ilerliyordu, herkesin 
kolunda tuttuğu şarap şişesine bakması hiç umurunda değildi. 
Oturdular ve kahve ısmarladılar, Ravelston, Gordon'un kahve yanında 
konyak da söylemesini zar zor engelledi. Hiçbiri rahat değildi. Süslü 
püslü ışıl ışıl kafede müthiş bir sıcak, birkaç yüz sesin 
konuşmalarından, kadeh ve tabak sesleriyle orkestranın sesinden 
oluşan kulakları sağır edici bir gürültü vardı. Üçü birden oradan 
kurtulmak istiyordu. Ravelston hâlâ masraflara üzülüyor, Rosemary de 
Gordon sarhoş olduğu için tasalanıyordu, Gordon ise susamıştı, 
huzursuzdu. Buraya gelmeyi o istemişti ama daha girer girmez kaçmak 
isteğiyle doldu. Sarhoş olan yarısı, biraz eğlenmek istiyordu. Bu sarhoş 
yarı daha uzun süre denetim altında tutulamayacaktı. Bira, bira, diye 
haykırıyordu sarhoş bölüm. Gordon bu havasız yerden hiç 
hoşlanmadı. Oysa gözünün önünden üstleri ıslak fıçılarla köpük taşan 
büyük bira bardakları geçiyordu. Gözü saatteydi. Neredeyse on 
buçuktu ve Westminster'deki barlar bile saat on birde kapanırdı. 
Birasını kaçırmayacaktı! Şarabı, barların kapandığı saate, sonraya 
saklayacaktı. Rosemary karşısında oturuyor, rahatsız bir havayla ama 


sıkılacak bir şey yokmuş ve eğleniyormuş izlenimi verecek bir ustalıkla 
Ravelston'la konuşuyordu. Hâlâ boş boş Shakespeare konuşuyorlardı. 
Gordon Shakespeare'den nefret ediyordu. Rosemary'nin konuşmasını 
izlerken, şiddetli, sapık bir arzuyla tutuştu birden. Dirseklerini masaya 
dayamış, öne doğru eğiliyordu; giysisinin arasından küçük göğüslerini 
açıkça görüyordu Gordon. Bu arzu bir tür ani darbe olarak geldi, 
soluğu tutuldu, böylece bir kez daha neredeyse ayıldı ve Rosemary'yi 
çıplak gördü! Rosemary onundu! Ne zaman isterse yatabilirdi onunla! 
Ah, bu akşam dize getirecekti onu! Neden getirmesin? Bu akşamı 
böyle bitirmek yakışık alırdı. Kolayca bir yer bulacaklardı; parayı 
bastırdığında tek soru sormayan bir sürü otel vardı Shaftesbury 
Caddesi'nde. Cebinde beşliği duruyordu. Masanın altından 
Rosemary'nin ayağına dokundu, onu tatlı tatlı okuşuyordu kendince, 
ancak sadece ayak parmağına değebildi. Rosemary hemen ayağını 
çekti. 

Birden kalktı Gordon ve “Haydi çıkalım burdan,” dedi. 

“Ah, evet!” dedi Rosemary derin bir soluk alarak. 

Yine Regent Caddesi'ndeydiler. Solda Piccadilly Meydanı ışıl ışıl 
parlıyordu, korkunç bir ışık havuzu oluşmuştu burada. Rosemary'nin 
gözleri karşıdaki otobüs durağına çevrildi. 

“Saat on buçuk,” dedi kuşkulu bir havayla. “On bire dek dönmüş 
olmalıyım.” 

“Haydi canım! Gel doğru dürüst bir bar bulalım. Biramı içmem 
gerek.” 

“Aa, hayır Gordon! Bu akşam artık bar yok. Bir yudum bile 
içemem. Sen de içmemelisin.” 

“Fark etmez. Gel böyle.” 

Gordon onu kolundan tuttu ve Regent Caddesi'nden aşağı 
çekeledi, kolunu kaçmasından korkuyormuşçasına sıkı tutuyordu. Bir 
an için Ravelston'u unuttu. Ravelston peşlerinden gitti, onları yalnız 
bırakması mı gerekiyordu, yoksa Gordon'a sahip çıkması mı, bilemedi. 
Rosemary Gordon'un kolundan çekişinden hoşlanmadı ve direnmeye 
çalıştı. 

“Beni nereye götürüyorsun Gordon?” 

“Köşeyi dönelim, orası karanlık. Seni öpmek istiyorum.” 

“Ben öpülmek istediğimi sanmıyorum.” 


“Pekâlâ istiyorsun.” 

“Hayır!” 

“Evet!” 

Rosemary kendini bıraktı. Ravelston ne yapacağını 
bilemediğinden köşede Regent Palace'ın yanında bekledi. Gordon'la 
Rosemary köşeyi dönünce kayboldular ve hemen karanlık dar 
sokaklara daldılar. Birkaç kapı arasından pembe pudrayla kaplı iskelet 
gibi suratlar şaşkın bakıyordu. Rosemary onlardan uzak durmaya 
çalıştı. Gordon ise bir bakıma hoşlanmıştı. 

“Seni kendilerinden biri sanıyorlar,” dedi Gordon. 

Şişesini dikkatle kaldırıma, duvarın dibine koydu, sonra ansızın 
Rosemary'yi tuttu ve kendine döndürdü. Kızı müthiş istiyordu ve giriş 
bölümleriyle zaman yitirmeye gerek görmüyordu. Yüzünü rasgele 
öpmeye başladı, beceriksiz ve hoyratça öpüyordu. Bir an için karşı 
durmadı Rosemary ama sonra korktu; Gordon'un yüzü onunkine çok 
yakındı, solgun, garip görünüyordu, ne yaptığını bilmez havalardaydı. 
Ağır bir şarap kokusu yayıyordu. Rosemary karşı durmaya çabaladı, 
başını çevirdi, Gordon şimdi sadece saçlarını ve boynunu 
öpebiliyordu. 

“Gordon, yapmamalısın!” 

“Nedenmiş?” 

“Ne yapıyorsun?” 

“Sence ne yapıyorum?” 

Rosemary'nin sırtını duvara dayadı ve aklı başka yerde, sarhoş bir 
adamın dikkatli hareketleriyle giysisinin önünü açmaya çalıştı. Giysi 
önü açılır türden değildi. Bu kez Rosemary öfkelendi. Şiddetle 
mücadele etti ve Gordon'un elinden kendini kurtardı. 

“Gordon, derhal bırak!” 

“Neden?” 

“Bir daha yaparsan suratına çarpacağım.” 

“Çarp suratıma! Feministlik taslama bana!” 

“Bırak beni!” 

“Geçen pazarı düşün,” dedi Gordon sulu sulu. 

“Gordon, buna devam edersen vuracağım sana, gerçekten 
vuracağım.” 

“Sen yapmazsın öyle şey.” 


Gordon elini giysinin önünden içeri soktu. Rosemary bir 
yabancıymış gibi garip bir kabalıkla yaptı bunu. Rosemary Gordon'un 
yüzündeki bu anlatımı hemen kaptı. Ona göre Rosemary değildi artık, 
sadece bir kız, bir kız bedeniydi. İşte buna çok sinirlendi. Zar zor 
kendini kurtardı. Gordon peşinden koştu, ve yine kolunu yakaladı. 
Rosemary var gücüyle bir tokat indirdi suratına ve Gordon'un 
ulaşamayacağı bir noktaya çekildi. 

“Neden vurdun?” diye sordu. Yanağını tutuyordu, ama tokattan 
incinmiş değildi. 

“Böyle bir şeye dayanamam ben. Eve gidiyorum. Yarın farklı biri 
olacaksın.” 

“Yapma! Gel benimle. Yatacaksın benimle.” 

“İyi geceler!” dedi Rosemary ve karanlık yan sokaktan kaçtı. 

Gordon bir an için onu izlemeyi düşündü, ama bacakları onu 
taşımayacak kadar ağırdı. Zaten değmez, diye düşündü. Ravelston'un 
hâlâ beklemekte olduğu yere doğru yürümeye başladı; Ravelston 
kısmen Gordon'u düşündüğünden, kısmen de tam arkasında volta 
atan iki umutlu fahişeyi görmezden gelmeye çabaladığından dalgın 
görünüyordu. Gordon sırılsıklam sarhoş, diye düşündü Ravelston. 
Saçları alnına dökülmüştü, yüzünün bir tarafı solgun, sapsarı, diğer 
yanağıysa Rosemary'nin tokadından kıpkırmızıydı. Ravelston bu 
kırmızılığın sarhoşluktan olduğunu sandı. 

“Rosemary'yi ne yaptın?” dedi. 

“Gitti,” dedi Gordon elini şöyle sallayarak — bu hareketi her şeyi 
açıklıyordu. “Ama gece daha yeni başladı.” 

“Bak Gordon, şu anda yatakta olmalısın.” 

“Yatakta, evet, ama yalnız değil.” 

Köşede durmuş, kendisini gizleyen gece yarısı mehtabına 
bakıyordu. Bir an için hayli perişan hissetti kendini. Yüzünden ateş 
fışkırıyordu. Bütün bedeni yorgun, şişmiş, alev alev yanıyor gibiydi. 
Özellikle de başı patlama noktasına gelmişti sanki. Uğursuz ışıklar, 
onun duygularını yönlendiriyor sanırdınız. Gökyüzüne baktı, yanıp 
sönen, bir mavi bir kırmızı renge bürünen aşağı yukarı ok gibi gidip 
gelen reklam ışıklarını izledi, bunlar ölmeye mahküm bir uygarlığın 
korkunç, uğursuz pırıltılarıydı, batan bir geminin hâlâ sönmemiş 


ışıklarıydı. Ravelston'un kolunu tuttu, elinin bir hareketiyle Piccadilly 
Meydanı'nı taradı. 

“Cehennemdeki ışıklar tıpkı böyle olacak.” 

“Kesinlikle.” 

Ravelston boş bir taksi arıyordu. Gordon'u hiç gecikmeden evine 
götürüp yatırmalıydı. Gordon sevinçli mi yoksa acılı mı olduğuna 
karar veremiyordu. İçindeki o yanma ve patlama duygusu korkunçtu. 
Ayık tarafı henüz ölmemişti. Ayık taraf hâlâ yapmakta olduğu şeyi 
yapmış olduğunu bal gibi biliyordu. Ertesi gün kendisini öldürmek 
isteği yaratacak çılgınlıklar yapmıştı. Anlamsız bir gösteriş için beş 
sterlini döküp saçmış, Julia'yı soymuş, Rosemary'yi incitmişti. Yarın — 
ah, yarın, ayık olacağız! Evine git, evine git, diye haykırıyordu ayık 
taraf. Sarhoş yanı, okkalı bir küfür savurdu. Sarhoş Gordon hâlâ biraz 
daha eğlence arıyordu. Ve sarhoş Gordon, daha güçlüydü. Karşıda bir 
yerlerde yanıp sönen bir saat gözüne ilişti. On bire yirmi vardı. Çabuk, 
barlar kapanacak! Haro'la gorge m'ard! Bir kez daha düşünceleri şiir 
gibi aktı. Kolunun altında sert, yuvarlak bir cisim hissetti, bunun 
Chianti şişesi olduğunu keşfetti ve tıpayı çıkardı. Ravelston onunla göz 
göze gelmemeyi başararak bir taksi sürücüsüne el ediyordu. 
Arkasındaki fahişelerin şaşkın haykırışlarını duydu. Döndüğünde, 
Gordon'un şişeyi başına diktiğini dehşetle gördü. 

“Hey, Gordon!” 

Ona doğru sıçradı ve kolunu aşağı çekmeye çalıştı. Şarabın bir 
kısmı Gordon'un yakasından içeri boşaldı. 

“Tanrı aşkına dikkatli ol! Polisin seni yakalamasını mı istiyorsun?” 

“İçmek istiyorum,” diye yakındı Gordon. 

“Saçmalama! Burada içemezsin.” 

“Beni bir bara götür,” dedi Gordon. 

Ravelston umarsızca burnunu kaşıdı. “Hay Allah! Kaldırımda 
içmekten daha iyi bu herhalde. Gel, bir bara girelim. Orada içersin.” 

Gordon şişesini özenle kapattı. Ravelston onu meydanın karşı 
tarafına götürdü, Gordon koluna asılmıştı — ama destek almak için 
değil, çünkü bacakları hâlâ onu taşıyordu. Göbekte durdular, sonra 
trafikte bir boşluk yakalayıp Haymarket'a indiler. 

Barda hava birayla ıslanmış gibiydi. İçine azıcık viski konularak 
doldurulan biradan yükselen bir sis kaplamıştı her yanı. Barda bir yığın 


adam harıl harıl konuşuyor, içkilerini Faustvari bir iştahla saat on bir 
olmadan bitirmeye çalışıyorlardı. Gordon kalabalığı yararak ilerledi. 
Birkaç çarpma ya da dirseklenmeyi mesele edecek havada değildi. Bir 
an sonra barda, Guinness içen iriyarı bir gezgin tüccarla uzun boylu, 
zayıf, bütün konuşması “Ne? Vay!” ve “Ne, ne!” sözcüklerinden ibaret 
bıyıkları aşağı sarkık bir binbaşı eskisinin arasına sıkıştı, hemen birayla 
ıslanmış tezgâhın üzerine bir iki buçukluk attı. 

“Bir litre bira lütfen!” 

“Burada litrelik bira servisi yok!” diye tersledi onu bardaki kız, bu 
arada tek gözü saatte ölçü kabına viski dolduruyordu. 

“Litrelikler üst rafta Effe!” diye bağırdı tezgâhın diğer ucundan 
patron. 

Bardaki kız üç bardak kulpunu acele acele itti önüne. Dev bardak 
da Gordon'un önüne kondu. Gordon bardağı kaldırdı. Amma da 
ağırdı! Bir litre arı su bir kilogram geliyordu. Bu da nerden çıktı! Lıkır 
lıkır lıkır! Gordon birinci bardağı kafasına dikti, bira minnetle yemek 
borusundan aktı. Bir soluk aldı, azıcık midesi bulanıyordu. Haydi, bir 
tane daha. Lıkır lıkır! Bu kez nerdeyse boğuluyordu. Ama dayan 
Gordon, dayan! Yemek borusundan akıp giden ve kulaklarını 
boğuyormuş gibi gelen bira şelalesinin sesi arasında patronun çağrısını 
duydu: “Son içkiler, beyler, lütfen!” Bir an için yüzünü koca bardaktan 
çekti, normal soluk almaya başlayıncaya dek bekledi ve sonuncuyu 
kafasına dikti. Lıkır lıkır lıkır! A-a-ah! Gordon bardağı yerine bıraktı. 
Üç fırtta bitirmişti bardağı — fena sayılmaz. 

“Hey! Onun diğer yarısını da ver bana — çabuk!” 

“Ne oluyor!” dedi ordan binbaşı. 

“Biraz fazla ileri gitmiyor musun?” dedi tüccar. Ravelston tezgâhın 
biraz aşağısında, birkaç adamın arasından Gordon'un yaptıklarını 
gördü. “Hey, Gordon!” diye seslendi, herkesin içinde “Artık içme” 
demekten utandığı için kaşlarını çattı, başını iki yana salladı. Gordon 
dimdik ayakta durdu. Hâlâ sallanmıyordu, ama bilincini zorlayarak 
yapıyordu bunu. Başının müthiş büyüdüğünü sanıyordu, bütün bedeni 
şişmiş, alev alev yanıyormuş gibiydi hâlâ. Yeniden doldurulmuş 
bardağı cansız cansız kaldırdı. Artık içmek istemiyordu. Biranın 
kokusu midesini bulandırıyordu. Berbat, solgun sarı, tatsız tuzsuz bir 
sıvıdan başka bir şey değil. Neredeyse idrar gibi! Patlamaya hazır 


bağırsaklarına o koca bardak dolusu sıvının zorla indirilmesi — ne 
korkunç! Ama haydi, korkaklık etme! Buraya neden geldik? İndir şunu 
gövdeye! İşte, bak, burnuma ne kadar yakın, haydi, fondip — lıkır lıkır 
lıkır! 

Aynı anda korkunç bir şey oldu. Nefes borusu kendiliğinden 
kapandı, ya da bira bardağı ağzı bulamadı. Bira kabarmış bir deniz 
dalgası gibi üstüne başına dökülmekteydi. Mgoldsby Efsaneleri'ndeki 
Peter gibi birada boğulmaktaydı. İmdat, diye bağırmaya çalıştı, 
yutkundu ve bardağı elinden bıraktı. Çevresinde bir itiş kakış oldu. 
Herkes üstüne bira sıçramasın diye sakınıyordu. Şangırr, diye kırıldı 
bardak. Gordon ayakta sallanıyordu. İnsanlar, şişeler, aynalar dönüyor, 
dönüyordu. Gordon düşüyordu, bayılmak üzereydi. Ama karşısında 
belli belirsiz gördüğü siyah, dik duran bir şekil, dönen dünyadaki tek 
durağan nokta — bir sütun vardı. Onu sımsıkı tuttu, tutan kolunu 
salladı, sallandı, sımsıkı tutundu. Ravelston ona doğru gelmeye 
başladı. 

Bardaki kız, tezgâhtan öfkeyle eğildi. Dönen dünya yavaşladı ve 
durdu. Gordon'un zihni bayağı açıktı. 

“Hey, o sütunu neden tutuyorsun?” 

“Pantolonum mahvoldu!” diye bağırdı tüccar. 

“Sütunu neden mi tutuyorum?” 

“Evet! Sütunu neden tutuyorsun?” 

Gordon yan yan sallandı. Binbaşının uzamış suratı, ıslak 
bıyıklarından damlalar akıta akıta yukardan ona bakıyordu. 

“Kız diyor ki, “Sütunu neden tutuyormuşum,' diyor.” 

“Ne diyorsun? Ne?” 

Ravelston birkaç adamın arasından kendine yol açtı ve Gordon'un 
yanına ulaştı. Koluyla Gordon'u belinden kavradı ve ayağa kaldırdı. 

“Kalk Allah aşkına! Sarhoşsun!” 

“Sarhoş mu?” dedi Gordon. 

Herkes onlara gülüyordu. Ravelston'un solgun yüzü kızardı. 

“O kırdığın bardak iki şilin üç peni değerinde,” dedi bardaki kız. 

“Ya benim pantolonum n'olucak?” dedi tüccar. 

“Bardağın parasını vereceğim,” dedi Ravelston. Verdi. “Şimdi, 
yürü bakalım. Sarhoş oldun.” 


Gordon'u kapıya doğru götürmeye başladı, kollarından birini 
Gordon'un omzuna atmıştı, diğeriyle daha önce elinden aldığı Chianti 
şişesini tutuyordu. Gordon kendini kurtardı. Pekâlâ dimdik ve 
dümdüz yürüyebiliyordu. Gururlu bir havayla, “Sarhoş muymuşum?” 
dedi. 

Ravelston yine onun koluna girdi. “Evet, korkarım öylesin. 
Kesinlikle.” 

“Kuğu denizde yüzer, güzel yüz kuğu güzel,” dedi Gordon. 

“Gordon, düpedüz sarhoşsun. Ne kadar çabuk yatağa girersen o 
kadar iyi olur.” 

“Kardeşinin gözündeki çöpü çıkarıp atmadan önce kendi 
gözündeki merteği çıkar,” dedi Gordon. 

Ravelston bu arada onu kaldırıma çıkarmıştı. “Bir taksi bulsak iyi 
olacak,” dedi, bir sağa, bir sola bakınarak. 

Ama ortalıkta taksi yoktu. İnsanlar kapanmakta olan bardan 
gürültüyle çıkmaktaydı. Gordon açık havada kendini daha iyi hissetti. 
Zihni hiç bu kadar açık olmamıştı. Uzaklarda bir yerlerdeki neon 
ışığının kırmızı, şeytansı uzantısı, aklına çok parlak bir fikir getirdi. 
Ravelston'un kolunu çekeledi. 

“Ravelston! Bak ne diyeceğim, Ravelston!” 

“Ne?” 

“Gel bir iki yosma bulalım.” 

Gordon'un sarhoş durumuna karşın müthiş şaşırdı ve utandı 
Ravelston. “Sevgili dostum! Böyle bir şey yapamazsın.” 

“Yüksek sınıftan atma şimdi. Neden yapamazmışız?” 

“Nasıl yaparsın, saçmalama! Az önce Rosemary'ye iyi geceler 
diledin — hem de o kadar tatlı bir kıza!” 

“Gece karanlığında bütün kediler tekirdir,” dedi Gordon, çok 
esaslı ve kinik bir vecize söylemiş havalarında. 

Ravelston bu sözleri duymazdan geldi. “Piccadilly Meydanı'na 
yürüsek iyi olacak,” dedi. “Orada bol bol taksi vardır.” 

Sinemalar boşalıyordu. Ürkünç ceset ışıklar altında insan ve 
otomobil ırmakları bir aşağı bir yukarı gitmekteydi. Gordon'un zihni 
olağanüstü berraktı. Yaptığı ve az sonra yapmaya devam edeceği 
delilik ve kötülüklerin neler olduğunu biliyordu. Yine de, sonuçta pek 
fark etmez gibi geliyordu ona. Çok çok uzaklarda, bir teleskopun 


tersinden bakıyormuş gibi, otuz yılını, boşa geçmiş yaşamını, bomboş 
geleceğini, Julia'nın beş sterlinini, Rosemary'yi gördü. Filozofvari bir 
ilgiyle adeta kendi kendine konuştu: 

“Şu neon ışıklara bak! Hele şu seks dükkânı önündeki korkunç 
maviler! Bu ışıkları gördüğümde, lanet bir adam olduğumu 
anlıyorum.” 

Ravelston dinlemişti onu. “Öyle,” dedi. “Ah, işte bir taksi!” İşaret 
etti. “Lanet olsun! Görmedi beni. Burda bir saniye dur sen.” 

Gordon'u metro girişinde bıraktı ve karşıya geçti. Gordon'un aklı 
kısa bir süre için bomboşluğa gömüldü. Sonra kendi yüzünün yanına 
yaklaşmış iki yıpranmış ama genç yüzün farkına vardı. 
Rosemary'ninkinin daha kaba modeline benzeyen şapkaları vardı; 
kaşları siyah kalemle boyanmıştı. Onlarla şakalaşmaya başladı. Bu 
takılmalar birkaç dakikadır sürüyormuş gibi geldi ona. 

“Selam Dora! Selam Barbara! (Demek adlarını biliyordu.) 
Nasılsınız bakalım? Moruk İngiltere'nin kefeni ne durumda?” 

“Oo, pek de yürekli birine benziyorsun!” 

“Ee, gecenin bu saatinde ne arıyorsunuz burada?” 

“Oo, dolaşıyoruz...” 

“Kimi yutayım diye bakınan aslan gibi ha?” 

“Oo, sandığım kadar yürekli değilsin ha! Sence yürekli mi 
Barbara? Evet evet, yürekli.” 

Ravelston bir taksi bulmuş ve Gordon'un durduğu yere getirmişti. 
Taksiden indi, Gordon'u iki kız arasında görünce birden irkildi. 

“Gordon! Aman Tanrım! Sen ne halt ediyorsun?” 

“Sizi tanıştırayım. Dora ve Barbara,” dedi Gordon. 

Ravelston bir an için neredeyse öfkeli göründü. Ona bakarsanız, 
Ravelston doğru dürüst öfkelenme yetisinden yoksundu. Üzgün, acılı, 
utanmış, evet; ama öfkeli olamazdı. Kızların varlığından habersiz 
izlenimi vermek için müthiş bir çaba harcayarak bir adım yaklaştı 
onlara. Onları fark ettiği anda oyun bozulacaktı. Gordon'un kolundan 
tuttu, karga tulumba taksiye sokacaktı. 

“Haydi Gordon, Tanrı aşkına gel! İşte taksi, bak. Doğru eve 
gidiyoruz, seni yatıracağım.” 

Dora da Gordon'un diğer koluna yapışmış, çantasını çalmış hırsız 
misali çekeliyordu. 


“Ne biçim iş bu böyle?” diye haykırdı yabanıl bir öfkeyle. 

“Bu iki bayana hakaret etmek istemezsin umarım?” dedi Gordon. 

Ravelston bir kararsızlık geçirdi, bir adım geri attı, burnunu 
kaşıdı. Şu anda kararlı davranması gerekiyordu; ama Ravelston 
hayatında kararlı olmamıştı. Dora'dan Gordon'a, Gordon'dan 
Barbara'ya çevirdi bakışlarını. Durum ölümcüldü. Yüzlerine baktıktan 
sonra yapacak bir şey yoktu. Hay Allah! Ne yapabilirdi? Bunlar da 
insandı, onlara hakaret edemezdi. Bir dilenci gördüğünde elini cebine 
sokmasına neden olan güdü onu şu anda çaresiz bırakmıştı. Yoksul, 
sefil kızlar! Onları apar topar gecenin karanlığına salacak yürek yoktu 
onda. Ansızın Gordon'un kendisini sürüklediği bu berbat serüvene 
katılmak zorunda kalacağını anladı. Hayatında ilk kez, eve bir 
yosmayla gitme tuzağına düşmüş oluyordu. 

“Oldu olacak!” dedi duyulur duyulmaz bir sesle. 

“Allons-y,” dedi Gordon. 

Taksi sürücüsü Dora'nın baş işareti üzerine nereye gideceğini 
öğrenmiş oldu. Gordon koltuğun köşesine gömüldü ve anında, 
sonradan ne yaptığının kısmen bilincinde olarak, içinden yeniden 
çıkacağı sonsuz bir uçuruma yuvarlandı. Işıkların yıldızlar gibi 
aydınlattığı bir karanlığın içinde dümdüz kayıp gidiyordu. Yoksa ışıklar 
hareket ediyordu da o duruyor muydu? Okyanusun dibinde, ışık saçan 
kayıp giden balıkların arasındaymış gibiydi. Derken cehennemin 
dibinde lanetlenmiş bir kul olduğu düşüncesi geçti kafasından. 
Cehennemdeki manzara tam tamına böyle olsa gerekti. Dipte soğuk, 
kötücül renkli ateş uçurumlar, yukarısı kapkaranlık... Ama 
cehennemde işkence olmalıydı. Bu işkence miydi? Duygularını yerli 
yerine koymaya çabaladı. Bilincini bir an için yitirmiş olması onu zayıf 
düşürmüş, hasta etmiş, sarsmıştı; alnı ortadan ikiye ayrılıyordu sanki. 
Bir elini uzattı. Bir diz, jartiyer ve kendiliğinden onunkini arayan 
küçük, yumuşak bir ele değdi. Karşısında oturan Ravelston'un sinirli 
sinirli ayağını dürttüğünü fark etti. 

“Gordon! Gordon! Uyan!” 

“Ne oluyor?” 

“Gordon! Hay Allah! Cawson en français. Ow'est-ce gue tu as fait? 
Crois-tu gue je veux coucher avec une sale“ — ah, kahretsin!” 


“Oo -parle vu franse”” diye cikledi kızlar. 

Gordon müthiş eğleniyordu. Ravelston'a bir iyilik yapıyorum, 
diye düşündü. Bir salon sosyalisti, bir fahişeyi eve atıyor! Hayatının ilk 
proleter hareketiydi bu. Ravelston, onun aklından geçenleri 
okumuşçasına sessiz bir üzüntü içinde Barbara'dan mümkün 
olduğunca uzak bir noktaya çekilmek üzere köşesine büzüldü. Taksi 
yan sokaklardan birinde bir otelin önünde durdu; berbat, salaş, aşağılık 
bir yerdi burası. Kapının üzerindeki “Otel” tabelası yamuktu. 
Pencereler hemen hemen karanlıktı, ama içerden içkili, ölgün şarkılar 
yükseliyordu. Gordon taksiden zar zor indi, Dora'nın koluna girmeye 
çalıştı. Hadi bize bir yardım et, Dora. Dikkat basamak var. Hoop! 

Küçükçe, loş, pis kokulu, bakımsız, vasat bir giriş, halılar — ve 
nedense garip bir geçici mekân duygusu... Soldaki bir odadan kilise 
orgu gibi yaslı, abartılı bir şarkı duyuluyor. Şaşı gözlü, kötü bakışlı bir 
oda hizmetçisi bitiveriyor. Dora'yla ikisi tanışıyorlar anlaşılan. Surata 
bak! O alanda rekabet yok. Soldaki odadan alaylı bir ses şarkıyı 


sürdürüyor: 


“Güzel kızı öpen adam 
Gidip annesine demiş ki 
Dudaklarımı kes kökünden 
Kes kökünden....” 


Baştan çıkmışlığın o anlatılması olanaksız, gizlenmesi olanaksız 
acısıyla, üzgüsüyle dolu ses yavaş yavaş kesildi. Çok genç bir sese 
benziyordu. Yüreğinin derinliklerinde, evceğizinde annesi ve kız 
kardeşleriyle terlik saklamaca oynamak arzusuyla dolu yoksul bir 
çocuğun sesiydi belki. İçerden kahkahalar duyuluyordu, bir grup genç 
ahmak, viski ve kızlarla âlem yapıyor olsa gerekti. Bu Gordon'un 
aklına bir şey getirdi. Ravelston ardında Barbara ile içeri girerken, 
sordu Gordon: 

“Chianti'm nerede?” 

Ravelston ona şişeyi verdi. Solgun yüzünde, üzgün, tuzağa 
düşmüş bir anlatım vardı. Suçluluk ve rahatsızlık duygularını yansıtan 
hareketlerle Barbara'dan uzak duruyordu. Ona dokunamıyor, hatta 
bakamıyordu, bununla birlikte kaçmak elinde değildi. Gözleri 


Gordon'unkileri aradı. “Tanrı aşkına, bu işten sıyrılmanın yolu yok 
mu?” diyordu gözler. Gordon ona kaşlarını çattı. Dayan! Kaçmak yok! 
Dora'nın koluna girdi yine. Haydi Dora! Şimdi şu merdiveni çıkalım. 
Ah! Dur bir dakika. 

Dora düşmesin diye kolunu onun beline doladı, Gordon'u kenara 
çekti. Loş, pis kokulu merdivenden süslü püslü bir genç kadın 
iniyordu, bir yandan da eldivenini ilikliyordu; ardından kabak kafalı 
orta yaşlı, smokin giymiş, ipek gömlekli bir adam iniyordu, şapkası 
elindeydi. Onları görmezden gelerek yanlarından geçti; küçük, ince 
dudakları gerilmişti. Suçlu bakışlarından bir aile erkeği olduğu 
anlaşılıyordu. Gordon, adamın kabak kafasının ardında yansıyan ışığı 
gördü. Kendisinden önceki adam... Belki aynı yatak kullanılacak. 
İlşa'nın pelerini. Haydi öyleyse Dora, çıkalım! Ah, şu merdivenler! 
Difficilis ascensus Averni. Evet, tamam, geldik! “Basamağa dikkat,” 
diyor Dora. Merdiven bitti. Yerler satranç tahtası gibi siyah beyaz. 
Kapılar beyaz boyalı. Kusmuk, pislik kokusu, hafiften bir kirli çarşaf 
kokusu. 

Burdan, hey, bu taraftan. Ravelston kapıda durdu, parmakları kapı 
kolundaydı. İçeri giremiyordu hayır — yapamayacaktı. O korkunç 
odaya giremeyecekti. Gözleri, kamçılanmak üzere olan bir köpeğin 
bakışlarıyla son kez Gordon'a döndü. “Nasıl yapabilirim bunu?” 
diyordu gözler. Gordon ona sert bir göz attı. Dayan, aslanım — 
Regulus! Yazgına doğru yürü! Atgui sciebat guae sibi Barbara. Yaptığın 
iş çoook, çok daha proleterce. Derken Ravelston'un yüzü şaşırtıcı bir 
ivedilikle aydınlandı. Bir rahatlama, neredeyse sevinç yaladı yüzünü. 
Aklına harikulade bir fikir gelmişti. Hiçbir şey yapmadan kıza parasını 
verebilirdi! Şükürler olsun! Şöyle bir dikeldi, cesaretini topladı ve içeri 
girdi. Kapı kapandı. 

İşte geldik. Leş gibi, berbat bir oda. Yerler muşamba, gaz sobası, 
dev boyutlu çift kişilik yatak, çarşafları nerdeyse simsiyah olmuş. 
Yatağın başucunda La vie Parisienne'den renkli, çerçeveli bir resim. 
Bunun yeri mi burası... Bazen orijinalden ayırt edilemiyor bu tür 
resimler. Vay canına! Pencerenin yanındaki bambu masanın üzerinde, 
kesinlikle ve de gerçekten bir aspidistra saksısı! Beni burda da mı 
buldun, ey, sen düşmanım? Olsun, gel Dora. Şöyle bir bakalım sana. 


Gordon, yatakta uzanmıştı herhalde. Pek iyi göremiyordu. Kızın 
gençliği, obur yüzü, siyah kalemle çizilmiş kaşları ona doğru eğilmişti. 

Kız, “Hediyemden ne haber?” diye sordu, yarı yaltaklanarak, yarı 
korkutarak. 

“Boş ver onu şimdi. Haydi işbaşı! Gel. Ağız fena değil. Gel 
buraya. Yakına gel. Ah! 

Yok. Yararı yok. Olanaksız. İş kafada bitiyor. Ruh istekli, beden 
zayıf. Yine dene bakalım. Yok. İçkidendir. Bkz. Macbeth. Son bir 
deneme. Hayır, yararı yok. Bu akşam olmayacak korkarım. 

Pekâlâ Dora, merak etme. İki papelini alacaksın. Sonuca göre 
ödeme yapmıyoruz. 

Beceriksiz bir hareket yaptı. “Bak, şu şişeyi getir buraya. Orda 
çekmecenin üzerinde.” 

Dora getirdi şişeyi. Ah, bu güzel işte. Hiç değilse başarısızlık söz 
konusu değil. Şişmekten devinkilere benzeyen elleriyle Chianti şişesini 
kafasına dikti. Şarap yemek borusundan aktı, acıydı, boğucuydu, bir 
kısmı burnundan çıktı. Bu canını sıktı. Kayıyordu, kızaktaydı, yataktan 
düşüyordu. Kafası yere çarptı. Bacakları hâlâ yataktaydı. Bir süre böyle 
yattı. Yaşamak bu mu? Aşağıda genç sesler hâlâ hüzünlü şarkılarını 
söylüyorlardı. 


“Bu gece eğlenelim, 

Bu gece eğlenelim, 

Bu gece eğlenee-ee-li-im 
Yarın ayılaaa-cağ-ı117!” 


6. “Fransızca konuşalım. Ne yaptın sen? Pis bir kadınla yatmak ister miyim sanıyorsun?” (Y.N.) 


IX 


Oy-oy-oy, hem de nasıl ayıldık yarın!! 

Gordon uzun, berbat bir düşten uyandı ve ödünç kitap verilen 
yerdeki kitapların yanlış dizildiğinin bilincine vardı. Hepsi yan yan 
dizilmişti. Üstelik nedense bütün sırtlar beyazdı — beyaz ve parlak, 
porselen gibi. 

Gözlerini biraz daha açtı ve kolunu oynattı. Bu hareketle 
depreşen küçük sancı ırmakçıkları bedeninin hiç beklenmedik 
noktalarından —baldırlarından örneğin ve başının iki yanından— 
fışkırmaya başladı. Yanağının altında sert düz bir yastık ve üzerinde 
çenesini kaşındıran, kılları ağzına giren kaba bir battaniyeyle yan 
yatmakta olduğunu algıladı. Her hareket ettiğinde oraya buraya 
saplanan küçük ağrılardan başka belli yere yerleşmemiş ama bütün 
bedeninde dolaşıyormuş duygusu veren, büyük, kötü bir ağrı 
hissediyordu. 

Ansızın battaniyeyi açtı ve oturdu. Bir karakol hücresindeydi. O 
anda korkunç bir mide bulantısıyla kıvrandı. Köşede belli belirsiz bir 
tuvalet görür gibi oldu, iki büklüm oraya gitti ve şiddetli böğürtülerle 
üç dört kez çıkardı. 

Sonra birkaç dakika boyunca dayanılmaz sancılar içinde kıvrandı. 
Ayakta duramıyordu, başı çatlayacak gibiydi, zonkluyordu, ışık, 
gözyuvalarından beynine akmakta olan beyaz, yakıcı bir sıvıydı ona 
göre. Başını elleri arasına alarak yatağa oturdu. Derken, başındaki 
zonklama biraz azaldığında, sağına soluna bakındı. Hücre on iki ayak 
boyunda ve altı ayak enindeydi, tavanı çok yüksekti. Duvarlar korkunç 
beyaz, korkunç temiz fayanslarla kaplıydı. Tavana kadar yükselen bu 
fayansları nasıl temizliyorlardı acaba? Belki de bir hortumla, diye 
düşündü. Hücrenin bir tarafında çok yüksek bir yerde parmaklıklı bir 
pencere vardı, diğer tarafta, kapının üzerinde duvara tespit edilmiş 
elektrik ampulü de demir bir kafesle korunmaktaydı. Üzerinde 


oturmakta olduğu şey aslında bir yatak değil, üzerine çuvaldan bir 
yastıkla battaniye atılmış genişçe bir raftı. Kapı çeliktendi, yeşile 
boyanmıştı. Kapıda dışardan kapağı olan küçük, yuvarlak bir delik 
vardı. 

Bu kadarını gördükten sonra yattı ve battaniyeyi örttü. Çevresiyle 
ilgili olarak merak ettiği başka bir şey yoktu. Dün akşam ne olduğuna 
gelince, her şeyi anımsıyordu — en azından Dora'yla zambaklı odaya 
girdiği ana kadar olanları anımsıyordu. Ondan sonra ne olduğunu 
Tanrı biliyordu. Bir arbede yaşanmıştı ve kodesi boylamıştı. Ne yaptığı 
konusunda hiçbir fikri yoktu; cinayet işlediğini söyleseler şaşmazdı. 
Zaten umurunda değildi. Yüzünü duvara döndü ve ışık gelmesin diye 
battaniyeyi başına çekti. 

Uzun bir süre sonra kapıdaki gözetleme deliği açıldı. Gordon 
başını zar zor çevirip baktı. Boyun kasları çatırdıyordu. Gözetleme 
deliğinde bir tek mavi gözle pembe tombul bir yanağın bir bölümünü 
görüyordu. 

“Bir fincan çay ister misin?” dedi bir ses. 

Gordon oturdu ve anında midesi bulandı yine. Başını elleri arasına 
aldı ve homurdandı. Bir fincan çay düşüncesi çekiciydi, ama içinde 
şeker varsa yine midesini bulandıracaktı. 

“Lütfen,” dedi. 

Polis kapının yarısını oluşturan üst bölümü açtı ve kalın beyaz bir 
kupayla çayı uzattı. Şeker konmuştu. Polis, kirpikleri beyaz, müthiş 
geniş göğüslü, güler yüzlü, yirmi beşlerinde falan, pembe yanaklı bir 
gençti. Göğsü ona beygir göğsünü çağrıştırdı. İyi bir aksanla, ama kaba 
konuşuyordu. Bir dakika kadar orada dikilip Gordon'a baktı. 

“Dün akşam az kötü değildin,” dedi sonunda. 

“Şimdi de kötüyüm.” 

“Akşam daha beterdin ama. Durup dururken çavuşa niye 
vurdun?” 

“Çavuşa mı vurdum?” 

“Hem de nasıl! Bana döndü çavuş —kulağını işte böyle tutarak— 
dedi ki, “Şimdi bu adam ayakta duramayacak kadar sarhoş olmasaydı, 
yere sermiştim, dedi. Siciline işlendi bu. Sarhoş ve düzen bozucu. 
Çavuşa vurmasaydın, sarhoş ve kendinde değil diye yazacaklardı.” 

“Bana ne verecekler bunun için biliyor musun?” 


“Ya beş sterlin ya on dört gün hapis. Bay Croom'a çıkacaksın. Bay 
Walker olsaydı yanmıştın ama. O olsa paraya çevrilemez bir ay hapis 
verirdi, Bay Walker yani. Sarhoşlara çok bozulur o. Yeşilaycıdır.” 

Gordon çaydan bir yudum aldı. Mide bulandıracak kadar tatlıydı 
ama sıcaklığı onu güçlendirdi. Çayı yuttu. Yuttu ve yutmasıyla 
dışardan bir yerlerden burnundan soluyan birinin -bu Gordon'un 
becerdiği çavuş olsa gerekti— sesi duyuldu: 

“Adamı çıkar, elini yüzünü yıkasın. Kafesli dokuz buçukta 
kalkıyor.” 

Polis hücre kapısını hemen açtı. Gordon dışarıya adım atar atmaz, 
kendini çok kötü hissetti. Bunun nedeni biraz da koridorun hücreden 
çok daha soğuk olmasıydı. Bir iki adım attı, derken ansızın başı 
dönmeye başladı. “Çıkaracağım!” diye haykırdı. Düşüyordu — elini 
uzattı ve duvara dayanıp düşmekten kurtuldu. Polisin güçlü kolu ona 
dolandı. Gordon, demire atılmış bir palto gibi, iki büklüm bir çuval 
gibi topallayarak yürüyordu. Birden yine çıkarmak istedi. Çaydan 
tabii. Taş döşemenin kıyısı boyunca bir oluk vardı. Koridorun sonunda 
bıyıklı çavuş, kemersiz bir tunik giymiş, elini kalçasına dayamış 
öfkeyle ona bakıyordu. 

“Pis herif,” dedi ve başka tarafa döndü. 

“Haydi yürü ahbap,” dedi polis. “İki haftada iyileşirsin.” 

Gordonu kâh yürütüp, kâh sürükleyerek koridorun sonundaki 
lavaboya götürdü ve beline dek soyunmasına yardım etti. Şaşılacak 
kadar nazik davranıyordu. Gordon'u neredeyse bir hemşirenin çocuğu 
soyması gibi soydu. Gordon buz gibi suyla yıkanacak gücü buldu 
kendinde, ağzını da çalkaladı. Polis ona kurulanması için yırtık bir 
havlu verdi, sonra yine hücresine götürdü. 

“Şimdi Kafes gelinceye dek güzel güzel otur burada. Bak, beni 
dinle, mahkemeye gittiğinde suçu kabul et ve bir daha yapmayacağını 
söyle, Bay Croom fazla ceza vermez o zaman.” 

“Kravatımla yakam nerde?” dedi Gordon. 

“Dün akşam aldık onları. Mahkemeye çıkmadan geri alacaksın. 
Adamın biri kravatıyla astı kendini bir keresinde.” 

Gordon yatağa oturdu. Bir süre duvardaki fayansları sayarak 
oyalandı, sonra dirseklerini dizlerine dayadı, başını elleri arasına alıp 
oturdu. Hâlâ ağrılar içindeydi; kendisini zayıf, üşümüş, bitkin 


hissediyordu, en kötüsü de müthiş sıkılmıştı. Bir şey yapsalar da şu 
mahkemeye çıkma işi, bu sıkıcı tören olmasa diyordu. Sarsılarak giden 
bir araca konulmak, sonra da soğuk koridorlarda ve hücrelerde 
sürünmek ve sorulara yanıt verip hâkimlerin nutuklarını dinlemek 
üzere Londra'nın bir ucuna götürülmek anlatılmaz ölçüde sıkıyordu 
onu. Ama şu anda koridordan birkaç kişinin sesi geliyordu, sonra 
yaklaşan ayak sesleri duyuldu. Kapının üst bölmesi açıldı. 

“Ziyaretçiniz var,” dedi polis. 

Ziyaretçi düşüncesi bile Gordon'un canını sıktı. İsteksizce başını 
kaldırdı ve Flaxman'la Ravelston'un kendisine baktıklarını gördü. 
Nasıl olmuş da buraya birlikte gelmişlerdi, hayret, ama Gordon bu işin 
nasıl gerçekleştiğini şu kadarcık merak etmiyordu. Onun canını 
sıkıyorlardı. Keşke gitselerdi. 

“Selam arkadaş!” dedi Flaxman. 

“Sen, burada?” dedi Gordon bitkin bir saldırganlıkla. 

Ravelston berbat görünüyordu. Sabahın erken saatinde kalkmış, 
Gordon'u aramıştı. Hayatında ilk kez bir karakol hücresi görüyordu. 
Köşede utanmasız tuvaletiyle soğuk beyaz fayanslı yere tiksinerek 
baktı. Ama Flaxman bu tür şeylere alışıktı. Gordon'a göz kırptı. 

“Daha kötülerini de gördük biz,” dedi neşeyle. “Şöyle kuvvetli bir 
içki ver içsin, bak nasıl kendine gelir... Gözlerin nasıl, biliyor musun 
arkadaş?” dedi sonra Gordon'a dönüp. “Oyulup çıkarılmış, haşlanıp 
geri konmuş gibi duruyorlar.” 

Başı elleri arasında, “Dün gece sarhoş oldum,” dedi Gordon. 

“Ben de öyle sanmıştım arkadaş.” 

“Bana bak Gordon,” dedi Ravelston, “seni çıkarmaya geldik, ama 
yetişemedik anlaşılan. Seni birazdan mahkemeye çıkaracaklar. Bu 
berbat bir gösteri işte. Keşke buraya getirdiklerinde takma bir ad 
söyleseydin onlara.” 

“Adımı söylemiş miyim?” 

“Her şeyi söylemişsin onlara. Keşke gözümü üstünden 
ayırmasaydım. O evden kaydın gittin nasılsa, sokağa saldın kendini.” 

“Shaftesbury Caddesi'nde aşağı yukarı dolaşıp şişeden içki 
içiyormuşsun,” dedi Flaxman övücü bir havayla. “Ama çavuşa 
vurmayacaktın be dostum! İşte bunu yapmayacaktın. Wisbeach Ana 
da peşinde yani, söyleyeyim. Buradaki arkadaşın sabah geldi, geceyi 


fayanslarda geçirdiğini söyledi ona, o da tabii, cinayet işlemişsin gibi 
çıldırdı.” 

“Baksana Gordon,” dedi Ravelston. 

Yüzünde o tanıdık rahatsızlık anlatımı vardı. Her zamanki gibi 
para hakkında bir şeyler söyleyecekti. Gordon başını kaldırıp baktı. 
Ravelston uzaklarda bir noktaya bakmaktaydı. 

“Bana bak.” 

“Ne?” 

“Para cezanı diyorum. O işi bana bıraksan iyi olur. Ben 
ödeyeceğim.” 

“Hayır, ödemeyeceksin.” 

“Sevgili dostum! Ödemezsem seni hapse tıkacaklar.” 

“Cehenneme tıksınlar! Umurumda değil.” 

Umurunda değildi. Şu anda onu bir yıl hapse mahküm etseler fark 
etmezdi. Elbet cezayı ödeyecek durumda değildi. Bunun için cebinde 
kalan paraya bakması gerekmiyordu. Hepsini Dora'ya vermiş olsa 
gerekti ya da büyük olasılıkla kız parayı yürütmüştü. Yine yatağa 
uzandı ve arkadaşlarına sırtını döndü. Şu berbat haliyle tek istediği 
onlardan kurtulmaktı. Kendisiyle konuşmak için bir iki girişimde daha 
bulundular, ama onları yanıtlamadı, şu anda uzaklaşmışlardı zaten. 
Flaxman'ın sesi, koridorda çınlıyordu. Ravelston'a bilmem ne kokteyli 
denen o kuvvetli içkinin nasıl hazırlanacağını anlatıyordu. 

Günün geri kalan kısmı çok berbat geçti. Kafeste yolculuk 
berbattı, içerisi minyatür bir umumi helaya benziyordu, her iki yanda 
minik hücreler vardı, buralara kilitleniyordunuz, oturacak yer bile yok 
sayılırdı. Daha da berbat olan, mahkeme salonunun bitişiğindeki 
hücrelerden birinde saatlerce beklemek zorunda kalmasıydı. Bu hücre 
fayans taşların sayısına kadar, karakoldaki hücrenin bire bir kopyasıydı. 
Ancak karakoldaki hücreden iğrenç kirliliğiyle ayrılıyordu. Hava 
soğuktu, ama öylesine pis bir koku vardı ki, havayı solumak 
olanaksızdı. Bir tutuklu geliyor, bir diğeri gidiyordu durmadan. Bunlar 
hücreye tıkılıyor, bir iki saat sonra mahkemeye çıkarılmak üzere alınıp 
götürülüyor, sonra da belki yargıç cezasını saptayıncaya, kararı 
verinceye dek ya da birini gönderip yeni tanık getirilinceye dek 
beklemek üzere tekrar hücreye tıkılıyordu. Hücrede her zaman beş- 
altı adam vardı ve tahta bir kerevetten başka oturacak yer yoktu. En 


kötüsü de, hemen hemen hepsi orada, herkesin içinde, o minik 
hücrede tuvaleti kullanıyordu. Ellerinde değildi. Başka nereye 
gidebilirlerdi? Tanrı belası sifon da doğru dürüst çekilemiyordu, 
bozuktu. 

Gordon öğle sonrasına dek mide bulantısıyla kıvrandı, müthiş 
güçsüzdü. Tıraş olmamıştı, yüzü berbattı, fırça gibiydi. Başlangıçta, 
tahta kerevetin kapıya en yakın, tuvalete en uzak köşesine oturdu ve 
diğer tutukluları inceledi. Müthiş can sıkıcı ve iğrençtiler; daha sonra, 
baş ağrısı hafifleyince onları daha az ilgiyle gözlemledi. İnce uzun, 
üzgün görünümlü, beyaz saçlı bir profesyonel soyguncu vardı, hapse 
tıkılırsa şapa oturacağını, karısına ve çocuklarına ne olacağını 
düşünüyordu. “İçeri girmek üzere aylak aylak dolaşmak”tan 
tutuklanmıştı — bu hafıf bir suçtu ama, daha önce sabıkan varsa 
genelde hüküm giyiyordun. Garip bir sinirli hareketle sağ elinin 
parmaklarını şaklatarak, bu işin haksızlık olduğunu haykırarak volta 
atıyordu. Bir de kokarca gibi kokan sağır dilsiz biriyle, Yahudilere helal 
et satan büyük bir şirketin satın alma işlerini yürüten ufak tefek, 
paltosu kürk yakalı orta yaşlı bir Yahudi vardı. Adam yirmi yedi 
sterlinle tüymüş, başka yer yokmuş gibi Aberdeen'e gitmiş, parayı 
fahişelere yatırmıştı. En üzüldüğü nokta, polise teslim edilmiş 
olmasıydı, söylediğine göre davasına resmi makamların değil de 
hahamın bakması gerekiyordu. Bir taverna patronu da insanların yıl 
boyunca taksit taksit para yatırdığı, Noel'de armağanlarına harcamak 
üzere parayı toplu olarak aldığı bir Noel Kulübü kurmuş, ama parayı 
yemişti. İriyarı, yürekli, zengin görünümlü, otuz beşlerinde biriydi, 
kırmızı suratlıydı, dikkat çekici bir mavi palto giymişti — taverna 
patronu olmasaydı, ganyan bayii olurdu, öyle bir tipti. Akrabaları 
yediği parayı ödemişlerdi, ama on iki sterlin eksik kalmıştı, yine de 
kulüp üyeleri davacı olmaya karar vermişlerdi. Bu adamın gözlerinde 
Gordon'u rahatsız eden bir şey vardı. Küstah biriydi, her şeyi küstahça 
karşılıyordu, ama bu arada gözleri boş boş, dalgın bakıyordu; 
konuşurken konuşurken bir boşluk bulduğunda ansızın durup derin 
düşüncelere dalıyor gibiydi. Ona bakmak nedense ürkütüyordu insanı. 
Taverna patronu yaşantısının görkemi sadece bir ya da iki ay gerisinde 
kalmış, şimdiyse belki de sonsuza dek mahvolmuş biri olarak orada, iki 
dirhem bir çekirdek dikiliyordu. Bütün Londralı taverna patronları 


gibi içkinin pençesindeydi, varı yoğu satılacak, eşyalarına el konacaktı, 
hapisten çıktığında da ne bir bar açabilecek ne de bir işe girebilecekti. 
Sabah kasvetli bir yavaşlıkla ilerliyordu. Sigara içebilirdiniz — 
kibrit yasaktı, ama dışarda bekleyen polis delikten sigaranızı 
yakabiliyordu. Tavernacı dışında kimsenin sigarası yoktu; onun cepleri 
doluydu ve herkese cömertçe sigara dağıtıyordu. Tutukluların biri 
geliyor, biri gidiyordu. Şamata çıkarmaktan içeri tıkıldığını söyleyen 
üstü başı partal pis bir adam, yarım saat kaldı; adamı aldıklarında, 
herkes onun ispiyoncu olduğunu söyledi. Dediklerine göre polis sık sık 
böyle tutuklu kılığında ispiyoncular koyar, bilgi toplarmış. Bir 
keresinde, polis delikten bir katil ya da katil zanlısının bitişikteki 
hücreye konulmakta olduğunu fısıldadığında müthiş bir heyecan sardı 
ortalığı. Bu “haspa”sını göbeğinden bıçaklamış onsekiz yaşında bir 
gençti ve kadının yaşama umudu yoktu. Bir kere de delik açıldı ve bir 
memurun yorgun, solgun yüzü içeri baktı. Soyguncuyu gördü ve 
bitkin bir sesle, “Sen yine mi burdasın Jones?” dedi sonra gitti. Yemek 
denen şey saat on ikide dağıtıldı. Bir fincan çayla üzerine margarin 
sürülmüş iki dilim ekmek verdiler. Gerçi, parasını ödeyebilirsen yemek 
getirtebiliyordun. Tavernacı üstü kapaklı tabaklarda iyi yemek 
ısmarladı; ama iştahı yerinde değildi, çoğunu dağıttı. Ravelston hâlâ 
oralarda dolaşıyor, Gordon'un davasının sırasını bekliyordu, ama 
Gordon'a yemek göndertecek kadar bilmiyordu usulleri. O sırada 
soyguncuyla tavernacı götürüldü, mahküm edildi ve hapishaneye 
götürülmek üzere kafesi beklemek için geri getirildiler. İkisi de 
dokuzar ay yemişti. Tavernacı soyguncuya hapishanenin nasıl bir yer 
olduğunu falan soruyordu. Orada yaşanacak kadınsızlık konusunda 
ağza alınmaz ayıplıkta bir konuşma geçti aralarında. Gordon'un sırası 
iki buçuk civarında geldi ve öyle çabuk bitti ki, bütün o saatler 
boyunca boşuna beklemiş gibi geldi ona. Sonradan yargıcın önündeki 
hanedan armasından başka hiçbir şeyi anımsamadı. Yargıç sarhoşların 
işini iki dakikada bitiriyordu. Aynı sözler tekrarlanıyordu: John-Smith- 
sarhoş-ve-kendinde-değil-sarhoş-evet-altı-şilin-çık-sıradaki! Bu 
neredeyse melodik sözlerle tıpkı sinema gişesinde bilet alanlar gibi 
sırayla parmaklığın önünden geçiyorlardı. Ancak Gordon'un davası 
otuz saniye yerine iki dakika sürdü, çünkü ayrıca düzeni bozmuştu ve 
çavuş Gordon'un kulağına yumruk attığı ve kendisine ..... piçi dediği 


yönünde tanıklık etmek durumunda kalmıştı. Ayrıca, Gordon'un 
karakoldaki sorusu üzerine ozan olduğunu söylemiş olması nedeniyle 
duruşma salonunda olağan kabalık havası esmedi. Yargıç ona garip 
garip baktı. 

“Ozan olduğunu söylemişsin. Ozan mısın?” 

“Şiir yazarım,” dedi Gordon önüne bakarak. 

“Hımm! Pekâlâ, şiir sana uslu durmayı öğretmiyor demek, ha? Ya 
beş sterlin ödeyeceksin ya da on dört gün hapis yatacaksın. Sıradaki!” 
Hepsi buydu. Bu arada salonun arkalarında canı sıkılmış bir 

gazeteci kulaklarını kabartmıştı. 

Mahkeme salonunun karşısında, önünde koca bir defterle 
oturmuş, sarhoşların cezalarını kayda geçirip ödemeyi alan bir polis 
memuru vardı. Ödeyemeyenler gene hücrelere götürülüyordu. 
Gordon hücreye gitmeyi beklemişti. Ama salondan çıktığında 
Ravelston'un kendisini beklemekte olduğunu ve cezasını ödediğini 
gördü. Gordon karşı çıkmadı. Ravelston'un kendisini bir taksiye tıkıp 
Regent's Park'taki dairesine götürmesine de ses çıkarmadı. Oraya 
vardıklarında Gordon sıcak bir banyo yaptı; son on iki saat sefil bir 
pislik içinde yaşadıktan sonra buna gereksinimi vardı. Ravelston ona 
bir tıraş makinesi verdi, temiz bir gömlek, pijama, çorap ve çamaşır 
verdi, hatta dışarı çıkıp bir diş fırçası bile aldı. Gordon'a iyi bakmaya 
çalışıyordu. Dün akşam olanların aslında kendi suçu olduğu 
inancından ve suçluluk duygusundan kurtulamıyordu; yumruğunu 
masaya vurup sarhoşluk belirtileri gösterdiği ilk anda Gordon'u evine 
götürmeliydi. Gordon kendisine yapılanların pek farkında değildi. 
Hatta, cezasını Ravelston'un ödemiş olması bile onu rahatsız 
etmiyordu. O günün öğle sonrasını sobanın önündeki koltuklardan 
birine yayılıp polisiye roman okumakla geçirdi. Gelecek hakkında 
düşünmeyi reddediyordu. Erkenden uykusu geldi. Saat sekizde, konuk 
odasına çekildi ve dokuz saat boyunca kütük gibi uyudu. 

Ertesi sabah durumu hakkında ciddi ciddi düşünmeye başladı. 
Gepgeniş, rahat, hayatında uyuduğu bütün yataklardan daha yumuşak 
ve sıcak yatakta uyandı ve kibritini aranmaya başladı. Sonra böyle 
yerlerde lamba yakmak için kibrit aranmanın gerekmediğini anımsadı, 
yatağın başucunda sarkan kordonun ucunda asılı düğmeyi buldu. 
Odaya yumuşak bir ışık aktı. Komodinin üzerinde madensuyu vardı. 


Gordon otuz altı saat sonra bile ağzında pas gibi bir tat olduğunu 
keşfetti. Sodayı içti, etrafına bakındı. 

Orada, başkasının pijamalarını giymiş olarak, başkasının yatağında 
yatmak garip geliyordu. Burada işim yok benim, diye düşündü — bu 
tür yerlere ait biri değildi o. Yeryüzünde tek kuruşu olmayan, perişan 
biri olarak burada lüks içinde yatmaktan suçluluk duydu. Çünkü 
kuşkusuz mahvolmuştu, bunu sorgulamaya gerek bile yoktu. İşinden 
atıldığını yüzde yüz biliyordu. Bundan sonra ne olacağını Tanrı bilirdi. 
O salak, başarısız sefahat gecesinin anısı hayvansı bir canlılıkla 
gözünün önünden geçti. Her şeyi anımsıyordu, ilk pembe cini 
yuvarlamasından, Dora'nın şeftali renkli jartiyerine el attığı ana kadar 
olan her şeyi anımsıyordu. Dora'yı düşününce utandı. İnsan niçin 
böyle şeyler yapar? Para tabii, her zaman para yüzünden! Zenginler 
böyle davranmaz. Zenginler, ahlaksızlık yaparken bile kibardır. Ama 
paran yoksa, olduğunda nasıl harcayacağını da bilmezsin. Karaya ayak 
bastığı ilk gece geneleve gitmiş denizci gibi çılgınca döker saçarsın 
parayı. 

Tam on iki saat kodeste kalmıştı. Adliyedeki o hücrenin mide 
bulandıran kokusunu düşündü. Gelecek günlerin tadına bakmış 
oluyordu. Kodeste kaldığını herkes bilecekti. Şansı varsa Angela 
Hala'dan ve Walter Amca'dan saklayabilirdi, ama Julia ile Rosemary 
belki de öğrenmişti bile. Rosemary bilsin, fazla zararı yoktu, ama Julia 
müthiş utanacaktı, çok üzülecekti. Julia'yı düşündü. Çaydanlığın 
üzerine eğildiğindeki o uzun ince sırtı gözünün önüne geldi; sevecen, 
ahmakça, yenik yüzünü düşündü. Hiçbir zaman yaşamamıştı Julia. 
Çocukluğundan beri kendini ona, Gordon'a, “erkek evlada” feda 
etmişti. Bütün bu yıllar boyunca ablasından “borç” aldığı paralar yüz 
sterlini bulmuş olabilirdi; buna karşın kendisi beş papeli bile 
ayıramamıştı ona. Kenara koyduğu, sonra da bir yosmaya yatırdığı beş 
papeli! 

Işığı söndürdü, sırtüstü, gözleri açık yattı. O anda kendisini 
ürkütücü bir açıklıkla görebiliyordu. Kendisinin ve sahip olduğu 
şeylerin bir listesini çıkardı. Gordon Comstock, Comstockların son 
dölü, otuz yaşında, yirmi altı dişi kalmış; parası yok, işi de yok; ödünç 
pijamalar içinde, ödünç bir yatakta; önünde dilenmekten ve sefaletten 


başka bir şey yok, ardında sefil aptallıklardan başka bir şey yok. Bütün 
serveti aşağılık bir beden ve iki koli dolusu yıpranmış giysi. 

Ravelston saat yedide kapısının vurulmasıyla uyandı. Mahmur 
mahmur dönerken, “Efendim?” dedi, Gordon girdi, üstünden düşen 
bol ödünç ipek pijama içinde kaybolmuş gibiydi. Ravelston esneyerek 
kalktı. Teorik olarak proletarya saatiyle yedide kalkardı. Aslında 
binanın kapıcısı Bayan Beaver saat sekizde gelinceye dek yerinden 
kımıldamazdı. Gordon gözüne düşen saçları arkaya attı ve 
Ravelston'un ayakucuna oturdu. 

“Ne diyeceğim, Ravelston, bu berbat bir durum. Düşündüm, 
düşündüm. Bu bana pahalıya patlayacak.” 

“Ne?” 

“İşimi kaybedeceğim bir kere. McKechnie kodese girmiş birini 
çalıştırmaz. Ayrıca dün işe gitmiş olmalıydım. Belki de dükkân bütün 
gün kapalı kaldı.” 

Ravelston esnedi. “Sanıyorum işler yolunda. O şişko — adı neydi? 
Flaxman telefon etti McKechnie'ye ve grip olduğunu söyledi. 
İnandırıcı konuştu. Ateşinin otuz dokuz falan olduğunu söyledi. Ama 
ev sahibin biliyor. Bence McKechnie'ye söylemez.” 

“Ama sanırım gazeteler yazmıştır!” 

“Hay Allah! Doğru ya! Kapıcı gazeteleri sekizde getiriyor. Ama 
sarhoşluk vakalarını yazarlar mı? Yazmazlar herhalde?” 

Bayan Beaver Telegraph ile Herald gazetelerini getirdi. Ravelston 
onu Mail ve Express gazetelerini de almaya yolladı. Acele acele polis 
haberlerine baktılar. Şükürler olsun! Gazetelere geçmemişti demek. 
Neden geçsindi ki ona bakarsan. Gordon motosiklet yarışçısı ya da 
profesyonel futbolcu değildi ya. Gordon'un içi rahatladı, böylece biraz 
kahvaltı etti, kahvaltıdan sonra Ravelston dışarı çıktı. Dükkâna gidip 
Bay McKechnie ile konuşması, Gordon'un hastalığı ile ilgili ayrıntıları 
bildirmesi ve durumun ne olduğuna bakması kararlaştırılmıştı. 
Gordon'u bu durumdan kurtarmak için birkaç gün harcamak çok 
doğal geliyordu Ravelston'a. Gordon bütün sabah boyunca sigarayı 
sigaraya ekleyerek huzursuz bir şekilde evde dolaştı durdu. Yalnız 
kalınca umutlarını yitirmişti. İçinden bir ses, tutuklandığını Bay 
McKechnie'nin öğrendiğini söylüyordu. Saklanacak şey değildi ki bu! 
İşini kaybetmişti, kesinlikle kaybetmişti. 


Pencerenin önünde oturmuş dışarı bakıyordu. Sokaklar tenhaydı; 
boz beyaz gökyüzü bir daha asla mavi olmayacakmış gibiydi; çıplak 
ağaçlar, yavaş yavaş ağlıyorlardı. Komşu sokaktan kömürcünün 
ağlamaklı sesi geliyordu. Noel'e sadece iki hafta vardı. Yılın bu 
günlerinde işten atılmak hoştu doğrusu! Ama bu düşünce onu 
korkutmaktan çok sıkıyordu. Sarhoşluktan sonra hissedilen o garip 
tembellik, gözlerinin ardındaki ağırlık, hiçbir zaman geçmeyecekmiş 
gibi geldi ona. Yeni bir iş arama düşüncesi, yoksulluk düşüncesinden 
bile fazla sıkıyordu canını. Ayrıca, zaten bir başka iş bulamazdı. 
Bugünlerde iş bulmak zordu. Aşağılara, aşağılara, işsizlerin yeraltı 
dünyasına, aşağı, aşağı, Tanrı bilir hangi pislik, açlık ve boşunalık 
derinliklerinin dibine iniyordu. En çok da bütün bu süreci mümkün 
olduğu kadar az olaylı ve az çabalı olarak atlatmayı istiyordu. 

Ravelston saat bire doğru geldi. Eldivenlerini çıkarıp bir koltuğa 
attı. Yorgun ve üzgün görünüyordu. Gordon oyunun bittiğini bir 
bakışta anladı. 

“Duymuş elbet, değil mi?” dedi. 

“Her şeyi biliyor korkarım.” 

“Nasıl? Herhalde o Wisbeach ineği gidip her şeyi anlattı, ha?” 

“Yok. Gazetelere geçmiş olay sonuçta. Yerel gazeteye. Oradan 
öğrenmiş.” 

“Hay Allah! Onu unutmuştum.” 

Ravelston cebinden The Hampstead and Camden Town Messenger 
gazetesini çıkardı. Bay McKechnie ona reklam verdiği için dükkânda 
satıyorlardı bu gazeteyi — Gordon onu unutmuştu. Açtı baktı. Vay 
canına! Ne büyük habermiş! Orta sayfaya yayılmıştı haber. 


KİTAPÇININ YARDIMCISI CEZA ALDI 
SAVCI AĞIR CEZA VERDİ 
“UTANÇ VERİCİ KAVGA” 


Neredeyse iki sütun dolmuştu. Gordon daha önce hiç bu kadar 
ünlü olmamıştı ve bir daha asla olmayacaktı. Ufacık bir haberi amma 
da abartmışlardı. Habersiz kalmışlardı herhalde. Ama bu yerel 
gazetelerde garip bir yurtseverlik fikri vardı. Yerel haberlere öylesine 
meraklıydılar ki, Harrow Sokağı'ndaki bir bisiklet kazası Avrupa'da 


patlamış bir krizden daha çok yer kaplardı, ayrıca “Hampsteadli 
cinayet sanığı” ya da “Camberwell”de bir bodrumda kolları kesilmiş 
bulunan bebek” gibi haberler gururla sergileniyordu. 

Ravelston Bay McKechnie ile görüşmesini anlattı. Anlaşılan Bay 
McKechnie Gordon'a olan öfkesiyle Ravelston gibi iyi bir müşteriyi 
incitmeme arzusu arasında gidip gelmişti. Ama elbet böyle bir 
durumda Gordon'u geri alması beklenemezdi, değil mi? Skandallar 
ticaret hayatında iyi etki yapmazdı, ayrıca da Flaxman'ın telefonda 
söylediği yalanlara haklı olarak kızmıştı. Ama en çok, kendi 
yardımcısının sarhoş olup kendini kaybetmesi düşüncesi onu çileden 
çıkarıyordu. Ravelston sarhoşluğun adamı garip bir şekilde 
öfkelendirdiğini söyledi. Öyle ki, neredeyse Gordon'un kasadan para 
tırtıklamasını yeğlerdi. Elbet kendisi bir Yeşilaycıydı. Gordon zaman 
zaman geleneksel İskoç usulü gizli gizli içtiğinden kuşkulanırdı. Burnu 
bayağı kırmızıydı. Ama belki de enfiyedendi bu. Neyse ne. Gordon 
ayvayı yemişti. 

“Umarım Wisbeach benim giysilerimi falan atmaz,” dedi. “Oraya 
kadar gidip alacak değilim. Ayrıca da ona bir haftalık kira borcum var.” 

“Sen hiç merak etme. Kiranı falan hallederim.” 

“Sevgili dostum, kiramı ödemene izin veremem!” 

“Saçmalama!” Ravelston'un yüzü hafiften kızardı. Uzakta bir 
noktaya baktı baktı, sonra birden patlamışçasına aklındakini söyledi: 
“Bana bak Gordon, bu işi halletmemiz gerek. Bu iş yatışıncaya dek 
burada kalmak zorundasın. Para meselelerini falan ben halledeceğim. 
Rahatsız ettiğini düşünmene gerek yok, çünkü etmiyorsun. Ve zaten, 
sen yeni bir iş buluncaya dek böyle olacak.” 

Gordon dalgın dalgın ondan uzaklaştı, elleri cebindeydi. Bunu 
öngörmüştü elbet. Reddetmek zorunda olduğunu biliyordu, 
reddetmeyi istiyordu, ama yine de buna cesareti yoktu. 

“Senden öyle otlakçılık edemem,” dedi düşünceli düşünceli. 

“Böyle sözcükler kullanma Tanrı aşkına! Hem, burda kalmazsan 
nereye gidebilirsin ki?” 

“Bilmiyorum — sokaklara herhalde. Ait olduğum yere. Ne kadar 
önce gidersem o kadar iyi.” 

“Halt etmişsin! Bir iş buluncaya dek burada kalacaksın.” 


“Ama bu dünyada iş yok ki bulayım. Belki bir yıl sürer iş bulmam. 
İş istemiyorum ki.” 

“Böyle konuşmamalısın. Pekâlâ iş bulacaksın. Bir şey çıkacak 
mutlaka. Tanrı aşkına benden otlanmaktan falan söz etme. Dostlar 
arasında olur böyle şeyler. Gerçekten istiyorsan, paran olunca ödersin.” 

“Tamam da ne zaman!” 

Neyse, sonunda ikna oldu ister istemez. Razı olacağını daha 
baştan biliyordu zaten. Kendisi evde kaldı, Ravelston'un Willowbed 
Sokağı'na gidip kirasını ödemesine ve iki koli giysisini kurtarmasına da 
razı oldu; hatta, kendisine iki sterlin “borç” vermesine bile razı oldu. 
Bunu yaparken yüreği ezildi. Ravelston'dan geçiniyordu, ondan 
otlanıyordu. Aralarında gerçek bir dostluk olabilir miydi bundan 
sonra, hayır! Hem, kendisine yardım edilmesinden hiç hoşlanmıyordu, 
bunu istemiyordu. Sadece yalnız kalmak istiyordu. Sokaklara 
dalacaktı; bir an önce gitse de bu iş bitseydi. Yine de şimdilik, sadece 
ve sadece başka türlü davranmaya cesareti olmadığı için burada 
kalıyordu. 

Bu iş bulma işine gelince; daha baştan umutsuzdu. Ravelston bile, 
zengin olmasına karşın, yoktan iş var edemiyordu. Gordon daha 
baştan kitapçılarda iş aramanın boş olacağını biliyordu. Üç gün 
boyunca kitapçı kitapçı dolaşarak pabuçlarını eskitti. Her dükkânın 
kapısında dişlerini sıkıyor, içeri giriyor, müdürü görmek istediğini 
söylüyor ve üç dakika sonra burnu havada rap rap dışarı çıkıyordu. 
Yanıt hep aynıydı — eleman aramıyoruz. Birkaç kitapçı Noel için 
yardımcı arıyordu, ama Gordon aradıkları tipe uymuyordu. Ne 
açıkgözdü ne de köle-huyluydu; üstü başı dökülüyordu, bir beyefendi 
aksanıyla konuşuyordu. Ayrıca birkaç soru hemen son işinden 
sarhoşluk nedeniyle sepetlendiğini ortaya çıkarıyordu. Topu topu üç 
gün dolaştıktan sonra vazgeçti. İş aramanın yararı olmadığını biliyordu. 
Sadece Ravelston'u kırmamak için iş arıyormuş gibi yapmıştı. 

Akşam eve döndüğünde ayakları şişmiş, sinirleri patronların 
burnu büyük davranışlarından harap olmuştu. Ravelston'un iki 
sterlinini bozmasın diye nereye gitse yayan gidiyordu. Eve 
döndüğünde Ravelston bürosundan yeni dönmüş, sobanın önündeki 
koltuklardan birine oturmuştu, dizilmiş metinleri düzeltiyordu. 
Gordon girince başını kaldırdı. 


Her zamanki gibi, “Ne haber?” dedi. 

Gordon yanıt vermedi. Verseydi ağzını açıp gözünü yummuş 
olarak konuşacaktı çünkü. Ravelston'un yüzüne bile bakmadan doğru 
kendi odasına gitti, pabuçlarını çıkardı ve kendini yatağa attı. Şu anda 
kendisinden nefret ediyordu. Neden buraya dönmüştü sanki? Artık iş 
aramaya niyeti bile olmadığı halde bu eve gelip Ravel- ston'u 
söğüşlemeye ne hakkı vardı? Sokaklarda kalacaktı, Trafalgar 
Meydanı'nda kıvrılıp uyuyacaktı, dilenecekti — ne haltsa. Ama henüz 
sokaklarla karşılaşmaya cesareti yoktu. Sıcaklık ve sığınak fikirleri onu 
buraya sürüklemişti. Ellerini başının altına koymuş yatıyor, ilgisizlik, 
kaygısızlık ve kendinden nefret duygularıyla öyle duruyordu. Yarım 
saat kadar sonra kapı zilinin çaldığını ve Ravelston'un açmak üzere 
kalktığını duydu. Herhalde Hermione Slater fahişesiydi gelen. 
Ravelston, Gordon'la Hermione'u bir iki gün önce tanıştırmış, kadın 
ona metelik vermemişti. Ama bir an sonra kendi odasının kapısı 
çalındı. 

“Ne var?” dedi Gordon. 

“Konuğun var,” dedi Ravelston. 

“Benim mi?” 

“Evet. Oturma odasına gel.” 

Gordon sövdü ve düşercesine yataktan kalktı. Diğer odaya 
gittiğinde konuğun Rosemary olduğunu gördü. Onu hiç beklemiyor 
değildi elbet, ama gördüğüne sevinmedi. Neden geldiğini biliyordu, 
ona anlayışla yaklaşacak, acıyacak, azarlayacaktı — değişen bir şey 
yoktu. Bu umutsuz, cesaretten yoksun ve sıkkın havasıyla onunla 
konuşma çabası göstermek yük gibi geliyordu. İstediği tek şey yalnız 
bırakılmaktı. Ama Ravelston onu gördüğüne sevinmişti. O tek 
karşılaşmalarında onu beğenmiş, şimdi de Gordon'u neşelendireceğini 
ummuştu. Aşağı, büroya gideceği bahanesiyle ikisini yalnız bıraktı. 

Yalnızdılar, ama Gordon onu kucaklama girişiminde bulunmadı. 
Ellerini cebine sokmuş, yuvarlak omuzları, Ravelston'un ona büyük 
gelen terliklerini giymiş ayaklarıyla sobanın önünde öyle duruyordu. 
Rosemary biraz çekinerek ona yaklaştı, ne şapkasını çıkarmıştı henüz, 
ne de deri yakalı paltosunu. Onu öyle görmek üzücüydü. Bir haftadan 
az bir zaman içinde Gordon garip bir şekilde çökmüştü. Daha 
şimdiden, işsiz bir erkeğin bıkkın, bitkin ve tembel havasına 


bürünmüştü. Yüzü daha da incelmiş, uzamış gibiydi, gözlerinin altı 
halka halka olmuştu. Ayrıca, o gün tıraş olmadığı belliydi. 

Rosemary ilk adımı kendisinin atması gerektiğine inanmış bir 
kadının yaklaşımıyla, neredeyse zorla elini Gordon'un koluna koydu. 

“Gordon...” 

“Eeee?” 

Bu sesi neredeyse umursamasızca çıkardı. Bir an sonra Rosemary 
Gordon'un kollarındaydı. Ama ilk hareket Gordon'dan değil, ondan 
gelmişti. Rosemary'nin başı Gordon'un göğsündeydi. Ahh! Ne büyük 
çaba harcıyordu gözyaşlarını tutmak için! Bu durum Gordon'un canını 
müthiş sıktı. Ne kadar çok ağlatıyordu kızcağızı! Kendisi için 
ağlanmasını istemiyordu; sadece yalnız bırakılsın istiyordu — 
mutsuzluğunu ve umutsuzluğunu yaşamak üzere yalnız. Rosemary'ye 
orada sarılırken, bir eli kendiliğinden kızın omzunu okşuyordu, ama 
sıkılma duygusu baskın geliyordu — sıkılıyordu. Buraya gelmekle 
durumu daha da güçleştirmişti Rosemary. Önünde pislik, soğuk, açlık, 
sokaklar, çalışma kampları ve hapishaneler vardı. Bu geleceğe karşı 
güçlenmesi gerekiyordu. Güçlenmesi için de Rosemary'nin onu yalnız 
bırakması, bu ilgisiz duygusallıklarla onu rahatsız etmemesi 
gerekiyordu. 

Gordon Rosemary'yi azıcık iterek uzaklaştırdı. Rosemary her 
zaman olduğu gibi çabucak toparlandı. 

“Gordon, canım! Ah, üzgünüm, çok üzgünüm!” 

“Ne için üzgünsün?” 

“İşsiz kaldığın için, her şey için. Öyle mutsuz görünüyorsun ki.” 

“Mutsuz değilim, Tanrı aşkına acıma bana.” 

Gordon kendisini onun kollarından kopardı. Rosemary şapkasını 
çıkarıp bir koltuğa fırlattı. Buraya kesin olarak bir şey söylemeye 
gelmişti. Bütün bu yıllar boyunca söylemekten sakındığı bir şeydi bu — 
söylemeyi onuruna yediremediği bir şey. Ama şimdi artık söylenmesi 
gerekiyordu, sözü dolandırmadan söyleyecekti. Öyle ağzında 
gevelemek ona göre değildi. 

“Gordon, hoşuma gidecek bir şey yapar mısın?” 

“Ne?” 

“New Albion'a döner misin?” 


Ha, mesele buydu! Bunu anlamıştı zaten. Tıpkı diğerleri gibi 
dırdır etmeye başlayacaktı Rosemary. Kendisini üzen ve “ilerlemesi” 
gerektiğini durmadan kafasına kakarak onu yıldıran insanlar 
kalabalığına katılıyordu Rosemary. Başka ne beklenebilirdi ki? Hangi 
kadın olsa böyle yapardı. Nasıl olmuştu da şimdiye dek hiç 
söylememişti. New Albion'a dön! Hayatının tek önemli davranışı, 
New Albion'dan ayrılmak olmuştu. O pis para-dünyasından uzak 
durmak, onu dini haline gelmişti. Gerçi şu anda New Albion'dan 
ayrılma nedenlerini iyice anımsıyor değildi. Bildiği tek şey, yer 
yerinden oynasa oraya asla dönmeyeceğiydi, dolayısıyla başlayacak 
olan tartışma şimdiden canını sıktı. 

Omuz silkti ve başka tarafa baktı. “New Albion beni geri almaz,” 
dedi kısaca. 

“Pekâlâ alır. Bay Erskine ne dedi, unuttun mu? O kadar uzun bir 
zaman olmadı ki, sadece iki yıl. Onlar hep iyi metin yazarı peşindeler. 
Orda çalışan herkes söylüyor bunu. Gidip konuşsan mutlaka iş verirler 
sana, eminim. En azından haftada dört sterlin verirler.” 

“Haftada dört sterlin! Harikulade! Bu parayla bir aspidistra 
zambağı bile yetiştirebilirim, değil mi?” 

“Hayır, Gordon, şimdi şakanın sırası değil.” 

“Şaka etmiyorum. Ciddiyim.” 

“Yani oraya dönmeyecek misin — sana iş teklif etseler bile 
gitmeyeceksin, öyle mi?” 

“Bin yıl geçse hayır. Haftada elli sterlin verseler hayır.” 

“Ama neden? Neden?” 

“Sana söyledim nedenini,” dedi Gordon bitkin bitkin. 

Rosemary çaresizlik içinde baktı ona. Sonuçta bir yararı 
olmayacaktı. Aralarında bu para meselesi bir duvar gibi dikiliyordu. 
Hiçbir zaman anlamadığı ama salt Gordon'un meselesi olduğu için 
kabullendiği o anlamsız engel. Sağduyuya karşı zafer kazanmış saçma 
bir fikir karşısında bir kadının duyabileceği öfkeyi, güçsüzlüğü 
duyuyordu şu anda. Böyle bir şey için kendisini sokaklara itmesinden 
daha delice ne olabilirdi! Neredeyse öfkeli bir sesle, dedi ki: 

“Seni anlamıyorum Gordon, hiç anlamıyorum. Şu anda işsizsin, 
kısa bir süre içinde açlıktan ölmeyeceğin belli değil; öte yanda 


neredeyse ağzını açıp istemeden sana verecekleri bir iş var ve sen bu 
işe girmiyorsun.” 

“Hayır, haklısın. Girmeyeceğim.” 

“Ama şöyle ya da böyle bir işin olmalı, öyle değil mi?” 

“Bir iş evet, ama iyi bir iş değil. Bunu Tanrı bilir kaç kez açıkladım 
sana. Sanırım er ya da geç bir iş bulacağım. Önceki işim gibi bir iş.” 

“Ama iş bulmaya çalışmıyorsun bile, öyle değil mi?” 

“Evet, çalışıyorum. Bugün bütün gün kitapçıları dolaştım.” 

Rosemary kadınsı bir çabuklukla kendini haklı çıkaracak bir şey 
buldu, ve “Evet ama tıraş bile olmamışsın!” dedi. 

Gordon elini çenesinde dolaştırdı. “Sanırım olmadım, evet, 
gerçekten tıraş olmadım.” 

“Sonra da insanların sana iş vermesini bekliyorsun, ha! Ah, 
Gordon!” 

“İyi de ne fark eder? Zaten her gün tıraş olmak yorucu, bıktırıcı.” 

“Kendini bırakıyorsun,” dedi Rosemary acı acı. “Bir çaba 
göstermek istemiyorsun. Batmak istiyorsun — sadece batmak!” 

“Bilmem, belki. Yükselmektense batmayı yeğlerim.” 

Biraz daha tartıştılar. Rosemary ilk kez böyle konuşuyordu 
onunla. Bir kez daha gözleri doldu, bir kez daha tuttu gözyaşlarını. 
Buraya gelirken ağlamayacağına yemin etmişti. İşin kötü tarafı, 
Rosemary'nin gözyaşları Gordon'u üzmek yerine canını sıkıyordu. 
Sanki umurunda değildi, yine de kendisi umursayamadığı için, 
özellikle umursayan bir yer vardı yüreğinde. Ah, onu yalnız 
bıraksaydı! Yalnız, yalnız! Başarısızlığını kafasına kakmaktan uzak, 
batmasını, Rosemary'nin dediği gibi, aşağı, paranın, çabanın ve ahlaki 
yükümlülüklerin bulunmadığı sakin dünyaların dibine batmasını 
engellemekten uzak... Sonunda Gordon Rosemary'den kaçtı ve yattığı 
odaya döndü. Bu kesin bir kavgaydı — yaptıkları ilk kötü kavga. 
Sonuncusu olup olmayacağını bilmiyordu. Şu anda umurunda da 
değildi ona bakarsanız. Odasının kapısını kilitledi ve yatağına uzanıp 
bir sigara yaktı. Buradan çıkmalıydı, hem de uzatmadan! Yarın sabah 
toparlanıp gidecekti. Artık Ravelston'dan otlanmayacaktı! Ahlak 
tanrılarını artık aldatmayacaktı! Aşağı, aşağı, çamurun içine, aşağı, 
sokaklara, çalışma kampına ve hapishaneye... Ancak orada kafası rahat 
edecekti. 


Ravelston yukarı çıktığında Rosemary tek başına gitmeye 
hazırlanıyordu. Ravelston'a veda etti, sonra ansızın döndü, elini onun 
koluna koydu. Ona sırrını açacak kadar tanıdığını hissediyordu. 

“Bay Ravelston, lütfen Gordon'u iş bulmaya ikna etmeye çalışır 
mısınız?” 

“Elimden geleni yapacağım. Elbet kolay değil. Ama sanıyorum 
uzun sürmez, şöyle ya da böyle bir iş buluruz ona.” 

“Onu bu halde görmek ne kadar kötü! Kendini mahvediyor. İstese 
hemen gireceği bir iş de var — gerçekten iyi bir iş, biliyor musunuz... İş 
bulamaz değil, düpedüz bulmuyor.” 

New Albion olayını anlattı. Ravelston burnunu kaşıdı. 

“Evet. Aslında bunu duymuştum. New Albion'dan ayrıldığında 
konuşmuştuk.” 

Rosemary, Ravelston'un Gordon'un haksız olduğunu 
söyleyeceğinden emin olarak hemen, “Ama siz ordan çıkmakta haklı 
olduğunu düşünmüyorsunuz, değil mi?” dedi. 

“Şey, bunun pek akıllıca bir davranış olmadığı konusunda size hak 
veriyorum. Ama Gordon'un söylediklerinde de doğruluk payı var. 
Kapitalizm kokuşmuş bir sistem, bizse onun dışında kalmalıyız — o 
böyle düşünüyor. Uygulanması zor, ama bir bakıma doğru.” 

“Ah, sanırım kuramsal olarak doğru! Ama işsiz biri olarak sadece 
gidip başvurmakla bu işe alınacağı kesinken, bunu kabul etmemesini 
doğru bulmuyorsunuz herhalde?” 

“Prensipte evet! Ama prensipler bizim gibiler için bir lükstür. 
Gordon'un anlamadığı bu işte.” 

Gordon ertesi sabah evi terk etmedi. İnsan bir şeye karar veriyor, 
kararı uygulamak istiyor; ama vakit saat gelince, soğuk sabah 
aydınlığında, nasılsa uygulayamıyor. Bir gün daha kalayım, dedi kendi 
kendine; sonra yine “sadece bir gün daha”, sonunda Rosemary'nin 
ziyareti üzerinden beş gün geçti, Gordon hâlâ orada oyalanıyor, 
Ravelston'dan yiyip içiyordu, ufukta biricik bir iş kıvılcımı bile yoktu. 
Hâlâ iş arıyor gibi yapıyordu, ama sadece laf olsun diye öyle 
davranıyordu. Dışarı çıkıyor, saatlerce halk kütüphanelerinde 
dolaşıyor, sonra eve gelip konuk odasındaki yatağa ayakkabıları dışında 
hiç soyunmadan uzanıp sigara üstüne sigara içiyordu. Bu tembellik ve 
sokaklarda yatma korkusu onu o evde tutuyordu, ama yine de o beş 


gün berbat, korkunç, lanetle anılacak bir beş gün olmuştu. Bir 
başkasının evinde oturmak, onun ekmeğini yemek ve karşılığında 
hiçbir şey yapmamaktan daha korkunç bir şey yoktu yeryüzünde. 
Belki de sana yardım eden kişi, yardım ettiğini kabul etmediğinde 
durum daha da kötüydü. Ravelston'un gösterdiği incelik bambaşkaydı, 
eşsizdi. Gordon'un kendi kesesinden geçindiğini kabul etmektense 
ölmeyi yeğlerdi Ravelston. Gordon'un cezasını ödemiş, geçmiş kirasını 
ödemiş, bir hafta ona bakmış, üstüne üstlük iki sterlin de “borç” 
vermişti; ama bu hiçbir şey değildi, arkadaşlar arasında böyle şeyler 
olurdu. Gün gelir, Gordon da ona yardım ederdi. Zaman zaman zayıf 
kaçma girişimlerinde bulunuyordu, ama hepsi de aynı şekilde son 
buluyordu. 

“Bak, Ravelston, burada daha fazla kalamam. Yeterince baktın 
bana. Yarın sabah gideceğim.” 

“Ama sevgili dostum! Lütfen mantıklı ol. Sende...” Ama olmaz! 
Şimdi bile, Gordon dımdızlak kalmışken bile Ravelston “Paran yok” 
diyemezdi. Böyle şeyler söylenmez. “Peki nerede kalacaksın?” 

“Tanrı bilir — fark etmez. Herkesin bir arada kaldığı hanlar falan 
var. Birkaç şilinim var daha.” 

“Saçmalama. İş buluncaya dek burada kalman en doğrusu.” 

“Aylar geçebilir iş bulana kadar, inan bana. Böyle sırtından 
geçinemem.” 

“Saçmalama arkadaş! Burada kalmandan hoşlanıyorum.” 

Ama elbet, Gordon'un orada kalmasından hoşlanmıyordu. Nasıl 
hoşlansın? Çaresiz bir durumdu. Aralarında hep bir gerilim vardı. Biri 
başkasının yanında kaldığında hep böyle olur zaten. Ne kadar incelikle 
gizlenirse gizlensin, yardım ya da sadaka korkunçtur; verenle alan 
arasında her zaman için hastalıklı bir ilişki, neredeyse gizli bir nefret 
vardır. Gordon Ravelston'la dostluğunun bir daha asla eskisi gibi 
olmayacağını biliyordu. Sonradan ne olursa olsun, bu kötü günlerin 
anısı aralarında duvar gibi dikilecekti. Bu bağımlı konumu, bir engel, 
istenmeyen kişi, rahatsızlık nedeni oluşu gece gündüz aklından 
çıkmıyordu. Rahat rahat yemek yiyemiyordu, az yiyordu, 
Ravelston'un sigaralarını içmiyor, kalan birkaç şiliniyle kendi sigarasını 
kendi alıyordu. Yattığı odadaki sobayı bile yakmıyordu. Elinden gelse 
kendisini görünmez kılacaktı. Elbet her gün eve ve büroya insanlar 


gelip gidiyordu. Hepsi de Gordon'u görüyor ve durumunu 
anlıyorlardı. Ravelston'un beleşçilerinden biri daha, diyordu hepsi. 
Antichrist'e gidip gelen bir iki kişinin gözünde kıskançlık ışıkları bile 
yakalamıştı Gordon. O hafta içinde üç kez Hermione Slater geldi. 
Gordon'la ilk karşılaşmalarından sonra gelmesiyle gitmesi bir oldu; bir 
seferinde gece geldiğinde, Gordon gece yarısına dek sokaklarda dolaştı. 
Hizmetçi kadın Bayan Beaver da Gordon'un ne mal olduğunu 
anlamıştı. Bu tipleri bilirdi. Zavallı Bay Ravelston'un sırtından geçinen 
beş para etmez, genç “yazan beyefendiler”den biriydi o da. Çok açık 
bir şekilde Gordon'u rahatsız ediyordu. En sık başvurduğu hile, elinde 
süpürge ve faraşla onu bulunduğu yerden sepetlemesiydi, “Bakın, Bay 
Comstock, bu odayı temizlemem gerek, izin verirseniz elbet,” diyordu 
Gordon'un karşısına dikilip. 

Ama sonunda, hiç beklenmedik bir şekilde ve hiçbir çaba 
harcamaksızın iş buldu Gordon. Bir sabah Ravelston'a Bay 
McKechnie'den bir mektup geldi. Bay McKechnie — elbet Gordon'u 
geri alacak kadar değil ama, bir iş bulmasına yardımcı olacak kadar 
yumuşamıştı. Lambeth'de bir kitapçı olan Bay Cheeseman'in bir 
yardımcı aradığını bildiriyordu. Söylediğine göre Gordon 
başvurduğunda işe alınacaktı; aynı şekilde herkesin kabul edeceği bir iş 
olmadığı da ortadaydı. Gordon Bay Cheeseman adını duymuştu — 
kitapçılıkta herkes birbirini tanır. Yüreğinin derinliklerinde haber onun 
canını sıktı. Bu işi pek istemiyordu aslında. Hiçbir zaman çalışmak 
istemiyordu artık; istediği tek şey batmak, batmak, hiç çaba 
harcamadan çamurlara gömülmekti. Ravelston'un yaptıklarından 
sonra onu hayal kırıklığına uğratamazdı da. Bu nedenle aynı sabah işe 
başvurmak üzere Lambeth'e gitti. 

Dükkân Waterloo Sokağı'ndaydı. Küçük, tıkış tıkış, kötü 
görünümlü bir dükkândı, zar zor okunan solmuş tabelasında 
Cheeseman değil de Eldridge yazılıydı. Ama vitrinde birkaç değerli 
deri folyo vardı, Gordon'un çok para eder herhalde diye düşündüğü 
on altıncı yüzyıl haritaları bulunuyordu. Anlaşılan Bay Cheeseman 
sahaftı, “ender” bulunan kitapları bulunduruyordu. Gordon cesaretini 
topladı ve içeri girdi. 

Kapıdaki zil çınlayınca, minik, kurnaz bakışlı sivri burunlu kalın 
siyah kaşlı bir yaratık dükkânın arkasındaki bürodan çıktı. Adeta 


kabadayıca baktı Gordon'a. Konuşmasında olağandışı bir kısaltma 
merakı kendini gösteriyordu, sözcükleri ağzından çıkarmadan 
yarılarını ısırıyordu sanki. “Sizn çin ne yapbilrm?” Aşağı yukarı böyle 
bir ses çıktı adamdan. Gordon oraya gidiş nedenini anlattı. Bay 
Cheeseman anlamlı anlamlı baktı ona ve tıpkı az önceki gibi 
makaslanmış sözcüklerle yanıtladı: 

“Ha, aa? Comstock ha? Böyle gelin. Arkadaki büroma geçin. Sizi 
bekliyordum.” 

Gordon onu izledi. Bay Cheeseman fesat, uğursuz görünümlü 
biriydi, simsiyah saçlarıyla, hafiften sakat görünümüyle cüce denilecek 
kadar ufak tefekti. Genelde bir cücede bedensel deformasyon varsa, 
büyük bir poposu vardır ve bacakları yok denecek ölçüde kısadır. Bay 
Cheeseman'de durum tam tersiydi. Bacakları normal uzunluktaydı, 
ama bedeninin üst yarısı öyle kısaydı ki, kalçaları neredeyse hemen 
omuzlarından çıkmıştı. Yürürken tıpkı bir makasa benzetti onu 
Gordon. Bir cücenin güçlü kemikli omuzları, iri çirkin elleri vardı 
onda, başı ani hareketlerle oraya buraya hareket ediyordu. Giysileri 
çok eski ve çok pis kumaşlarda görülen o parlaklığı ve sertliği 
yansıtıyordu. Tam büroya giriyorlardı ki kapı zili yine çınladı ve 
dışardaki altı penilik kitap kutusundan aldığı kitabı elinde tutan bir 
müşteri girdi. Bay Cheeseman para üstü için kasadan bozuk para 
almadı — kasa yoktu anlaşılan — ceketinin altından gizli bir yerlerden 
yağlı bir deri cüzdan çıkardı. İri ellerinde neredeyse kaybolan cüzdanı 
garip bir gizlilikle, adeta kimseler görmesin diye çaba harcayarak açtı, 
parayı aldı, verdi, kapadı. 

Büro bölümüne girerlerken yukarılara bakarak, “Paramı cebimde 
tutarım ben,” diye açıkladı. 

Bay Cheesaman'in sözcüklerini kısmasının nedeni sözcüklerin 
pahalı olduğunu ve ziyan edilmemesi gerektiğini düşünmesinden 
kaynaklanıyor olsa gerekti. Büroda konuştular, Bay Cheeseman 
sarhoşluktan dolayı işinden atıldığı itirafını aldı Gordon'un ağzından. 
Aslına bakarsanız, olayı baştan sona biliyordu. Birkaç gün önce bir 
müzayedede karşılaştıklarında Gordon'dan söz etmişti ona Bay 
McKechnie. Öyküyü duyduğunda kulaklarını dikmişti, çünkü kendisi 
bir yardımcı arıyordu ve sarhoşluktan sepetlenmiş bir yardımcı, daha 
az paraya çalışırdı kuşkusuz. Gordon sarhoşluğunun kendisine karşı bir 


silah olarak kullanılacağını anlamıştı. Öte yandan Bay Cheeseman pek 
de soğuk davranmıyordu. Becerebilirse seni aldatacak, fırsat verirsen 
tepene binecek, ama aynı zamanda insana aşağılayıcı bir iyilikle 
yaklaşan nazik birine benziyordu. Gordon'a sırlarını açtı, ticaret 
hayatındaki koşullardan söz etti ve kıkır kıkır gülerek de 
kurnazlıklarıyla övündü. Garip bir gülmesi vardı, ağzı dudak 
uçlarından yukarı doğru kıvrılıyor, burnu ağzın içinde yitiyor gibiydi. 

Şimdi, diye anlattı Gordon'a, kârlı bir alana el atmayı 
düşünüyordu. İki peni kitaplığı denen bir şeye başlamak istiyordu; 
ancak bu dükkândan ayrı bir birim olacaktı, çünkü böylesine ucuz 
kitaplar, “nadir” kitap aramaya gelen kitapseverleri ürkütürdü. Az 
ötede bir yer tutmuştu, yemek paydosunda Gordon'u oraya götürdü. 
Burası o aşağı mahalle sokağının daha da aşağısında, sinek kaynayan 
bir kasapla cenaze işleri dükkânı arasındaydı. Cenazecinin vitrinindeki 
ilanlar Gordon'un dikkatini çekti. Anlaşılan bugünlerde iki sterlin gibi 
küçük bir paraya yeraltına girebiliyordun. Hatta, taksitle bile 
gömülebilirdin. Ayrıca bir de “Saygın, Sağlıklı ve Ucuz” tarafından 
yakılma ilanı vardı. 

Dükkânda iki dar oda bulunuyordu, odanın duvarı genişliğinde bir 
vitrini olan boru gibi bir yerdi burası, içinde ucuz bir masa, bir 
sandalye ve bir de kartoteks vardı. Yeni boyanmış raflar boştu. Bu, 
McKechnie'de yönettiği türden bir kitaplık olmayacaktı anlaşılan, 
Gordon bunu ilk bakışta anladı. McKechnie'nin kitaplığı buna kıyasla 
daha değerli kitaplardan oluşuyordu. Dell'den öteye gitmiyordu ama 
Lawrence ve Huxley'nin kitapları bile vardı. Ama bu, Londra'nın dört 
bir yanında gerçekten de mantar gibi biten ve bilerek eğitimsiz 
okurları hedef alan o ucuz, kötü küçük kitaplıklardan (“mantar 
kitaplık” diyorlardı bunlara) biriydi. Bu gibi kitaplıklarda herhangi bir 
uygar kişinin adını duyduğu ya da kitap tanıtım yazılarında adı geçmiş 
tek bir kitap bulamazdınız. Kitaplar özel aşağı sınıf şirketler tarafından 
basılmış olurdu ve yılda dört kitap yazan niteliksiz yazarlar tarafından 
tıpkı sosis gibi mekanik olarak üretilirdi. Aslında bunlar roman 
kılığında dört penilik uzun öykülerdi ve kitapçıya indirimli olarak bir 
peniden satılıyordu. Bay Cheeseman kitap siparişini henüz 
vermediğini söyledi. “Kitap siparişinden”, bir ton kömür siparişi gibi 


söz ediyordu. Beş yüz çeşit kitapla başlayacaktı. Raflar “Seks”, 
“Cinayet”, “Vahşi Batı” falan diye şimdiden işaretlenmişti. 

Gordon'a işi teklif etti. Çok basitti. Yapılacak tek şey orada on 
saat durmak, kitapları verip parayı almak ve kitap hırsızlarını 
yakalamaktı. Ölçülü bir yan bakışla, ücretin haftada otuz şilin 
olduğunu söyledi. 

Gordon anında kabul etti. Bay Cheeseman belki de şaşırmıştı. 
Çünkü bir pazarlık bekliyordu ve Gordon'a dilencilerin seçme hakkı 
olmadığını anımsatarak onu ezmekten büyük bir zevk duymayı 
umuyordu. Ama Gordon itiraz etmedi. İş ona uygundu. Böyle bir iş 
başına iş açmazdı; hırsa, tutkuya yer yoktu böyle bir işte, çabaya, 
umuda yer yoktu. On şilin daha az — çamura on şilin daha yakın. 
Onun istediği de buydu. 

Ravelston'dan iki sterlin daha “borç” aldı ve haftada sekiz şiline 
Lambeth Sokağı'na paralel pis bir çıkmaz sokakta döşeli bir oturma- 
yatma odası tuttu. Bay Cheeseman beş yüz kitap ısmarladı ve Gordon, 
aralık ayının yirminci günü işe başladı. Bu tarih, onun otuzuncu 
doğum günüydü. 
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Yerin altı, yerin altı! Toprağın güvenli yumuşak rahmi, iş 
bulmanın, işten atılmanın söz konusu olmadığı, seni durmadan 
rahatsız etmediği, umudun, korkunun, hırsın, onurun, 
yükümlülüklerin bulunmadığı, alacaklıların kapına gelmediği yere 
batmak. İşte orada olmak istiyordu Gordon. 

Öte yanda ölüm değildi istediği, gerçek bedensel ölüm değildi. 
Garip bir duyguydu bu. Karakol hücresinde uyandığı o sabahtan beri 
aklından çıkmıyordu bu düşünce. Sarhoşluktan sonra gelen o kötücül, 
isyancı tutum, bir alışkanlık halinde yerleşmişti herhalde. O sarhoş 
gece, hayatında bir dönemi belirlemişti. Garip bir ivedilikle aşağı 
çekmişti onu. Daha önce para-yasasına karşı savaşmıştı, ama elinde 
kalmış o sefil edep ve nezaket artıklarına tutunmayı bilmişti. Şimdiyse, 
tam tamına edeplilikten, nezaketten kaçmak istiyordu. Aşağı gitmek 
istiyordu, derinliklere, edepli olmanın artık önem taşımadığı bir 
dünyaya gitmek istiyordu; kendine saygısının iplerini kesmek, kendini 
batırmak — Rosemary'nin dediği gibi dibe inmek istiyordu. Bütün 
bunlar aklında yerin altında olmak düşüncesiyle birleşiyordu. Yitik 
insanları, yeraltı insanlarını, serserileri, dilencileri, katilleri, fahişeleri 
düşünmek istiyordu. Onlar iyi bir dünyada, o pasaklı, dağınık 
kovuklarında yaşayıp gitmekteydiler. Para-dünyasının altında, 
başarısızlığın ve başarının anlam taşımadığı karman çorman, büyük bir 
dünya olduğunu düşünmek istiyordu; her şeyin, herkesin eşit olduğu 
bir hayaletler krallığı gibi bir dünya... Orada olmak istiyordu, 
hayaletler krallığında, hırstan, hırslı olmaktan aşağıda bir yerde. 
Güney Londra'nın o uçsuz bucaksız, dumanla kararmış varoşlarını, o 
insanın kendini bulmamak üzere yitireceği devasa, görkemsiz alanları 
düşünmek onu nedense rahatlatıyordu. 

Bir bakıma da bu iş, tam istediği gibiydi; ya da en azından 
istediğine yakın bir şeydi. Orada, Lambeth'de kışın çay sarhoşlarının 


sararmış fotoğraf misali solgun yüzlerinin sisler arasında sürüklendiği o 
çamurlu sokaklarda insanda bir batmışlık duygusu uyanıyordu. Burada, 
insanın parayla ya da kültürle ilişkisi olmuyordu. Entel görünmeye 
çalıştığın entel müşteriler yoktu; iğneleyici bir şekilde, “Bu kafayla, bu 
eğitimle, böyle bir işte neden çalışıyorsun ki?” diyebilecek, onu 
sorguya çekecek kimse yoktu. Burada varoşun bir parçasıydın ve 
bütün varoşta yaşayanlar gibi ne yapsan olağan karşılanıyordu. Genç 
kızlarla delikanlılar ve kitaplığa ender gelen orta yaşlı kadınlar 
Gordon'un eğitimli biri olduğunu pek fark etmiyorlardı. O, 
“kütüphanedeki arkadaştı”, aslında onlardan biriydi. 

Yapılan iş, aslında yapılmayan bir işti. Günde on saat, 
perşembeleri sekiz saat, orada öyle oturuyor, kitapları veriyor, kayda 
geçiriyor ve iki peniyi alıyordun. Aralarda okumaktan başka yapılacak 
hiç iş yoktu. Dışarıda, tenha sokakta izlenmeye değer hiçbir şey yoktu. 
Günün tek olayı, bitişikteki cenazecinin kapısına cenaze arabasının 
yanaşmasıydı. Bu Gordon'un azıcık ilgisini çeken bir olay sayılırdı, 
çünkü atlardan birinin rengi bozulmuştu ve yavaş yavaş garip bir 
morumsu kahverengiye bürünüyordu. Müşteri yokken çoğu zaman 
kütüphanedeki sarı şömizli çerçöpü okuyordu. Bu tür kitapları saatte 
bir kitap hızıyla okuyabilirdiniz. Bugünlerde bu kitaplar ona uygun 
düşüyordu. Tam anlamıyla bir “kaçış edebiyatı”ydı bu iki peni 
kitaplıklarındaki mallar. Zekâyı bu kadar az zorlayan hiçbir şey icat 
edilmiş değildi; bir film bile bunlara kıyasla belli bir çaba isterdi. 
Dolayısıyla bir müşteri şu ya da bu kategoriden bir kitap istedi mi, 
ister “Seks”, ister “Cinayet” ya da ister “Vahşi Batı” ya da “Romance” (o 
harfini uzatacaksınız) romanı olsun, Gordon uzman önerileriyle 
hizmete hazırdı. 

Bay Cheeseman zor bir insan değildi, kötü bir patron değildi, 
gerekli olan tek şey, Kıyamet Günü'ne dek çalışsanız bile asla ve asla 
zam almayacağınızı anlamış olmaktı. Söylemeye gerek yok, 
Gordon'un para aşırdığından kuşkulanıyordu. Bir iki hafta sonra yeni 
bir kayıt sistemi geliştirdi, buna göre kaç kitabın alındığını anlıyor ve 
bunu günlük kasayla karşılaştırıyordu. Ama yine de (diye 
düşünüyordu adam) kitapları verip de kayda geçirmemek Gordon'un 
elindeydi; bu yüzden Gordon'un günde altı peni ya da hatta bir şilin 
aşırabileceği olasılığı prensesin yatağının altındaki bezelye tanesi gibi 


onu rahatsız etmeye devam ediyordu. Bununla birlikte o uğursuz 
cücemsi havasıyla tümüyle de sevimsiz değildi. Akşamları Gordon 
dükkânı kapattıktan sonra, günlük kazancı almak üzere geldiğinde bir 
süre Gordon'la oturup konuşuyor, bu arada gürültülü kıkırdamalarla 
son günlerde gerçekleştirdiği üçkâğıtları anlatıyordu. Bu 
konuşmalardan Gordon Bay Cheeseman'in geçmişi hakkında bilgi 
sahibi oluyordu. Kendisi eskicilikten gelmeydi, bu onun, deyiş 
yerindeyse tinsel uğraşıydı, bir de üç yıl önce bir amcadan o kitapçı 
dükkânı kalmıştı ona. O vakitler içinde raf bile bulunmayan, kitapların 
tozlu yığınlar halinde, ayrılmamış olarak orada burada durduğu bir 
dükkândı burası. Kitap koleksiyoncuları gelirdi bir ölçüde, çünkü 
zaman zaman çöp yığınları arasından değerli bir kitap çıkabilirdi, ama 
genelde, tanesi iki peniden cep kitabı olarak basılmış, okunmuş 
serüven kitapları bulunuyordu. Bu toz yığınını tiksintiyle yönetti 
başlangıçta Bay Cheeseman. Kitaplardan nefret ediyordu ve onlardan 
para kazanılacağını henüz kavramış değildi. Eskici dükkânının başına 
birini koymuştu, kitapçı dükkânına iyi bir teklif alır almaz devredip 
oraya dönmeyi tasarlıyordu. Ama şu sıralarda, kitapların doğru dürüst 
satılırsa para ettiğini anlamış bulunuyordu. Bu keşfi yapar yapmaz 
kitapçılığı müthiş sevmeye başladı. İki yıla kalmadan dükkânını 
Londra'da kendi çapındaki sahafların en iyisi haline getirdi. Ona göre 
kitap tıpkı kullanılmış pantolon gibi tam anlamıyla bir ticaret 
nesnesiydi. Kendisi hayatında hiçbir kitap okumamıştı — okumadığı 
gibi insanın neden böyle bir şey yapmak isteyebileceğini de havsalası 
almıyordu. Elindeki antika kitapları adeta burunlarını sayfalara 
dayayarak sevgiyle okuyan koleksiyonculara karşı, cinsel açıdan soğuk 
bir fahişenin müşterisine yaklaşımıyla kıyaslanabilecek bir davranış 
içindeydi. Bununla birlikte, kitaba şöyle bir dokunmakla değerli olup 
olmadığını anlıyordu. Kafası, müzayede fiyatları ve ilk baskı tarihleri 
konusunda kusursuz bir cevherdi, ayrıca pazarlıkta üstüne yoktu. En 
hoşlandığı mal toplama şekli, yeni ölmüş kişilerin, özellikle de kilise 
mensuplarının kütüphanelerini toptan almaktı. Bir rahip öldü mü, Bay 
Cheeseman akbaba dakikliğiyle olay yerinde biterdi. Rahiplerin, diye 
açıklamıştı Gordon'a, genellikle iyi birer kitaplıkları ve cahil eşleri 
vardır. Cheeseman dükkânın üst katında oturuyordu, elbet bekârdı, bir 
eğlencesi ve göründüğü kadarıyla dostları yoktu. Gordon bazen Bay 


Cheeseman'in akşamları ne yaptığını, kelepir peşinde koşmadığında 
vaktini nasıl geçirdiğini merak ederdi. Bay Cheeseman onun zihninde, 
çift kilitli, panjurları kapalı bir odada oturmuş, bozuk iki buçukluk 
yığınlarını ve kâğıt sterlin yığınlarını sayıp istifleyen, sigara kutularına 
dikkatle yerleştiren biri olarak yer etmişti. 

Bay Cheeseman Gordon'a çıkışırdı, ücretini kırpma bahaneleri 
arardı; bununla birlikte ona karşı bir düşmanlığı yoktu. Bazen 
akşamları dükkâna geldiğinde, cebinden yağlı bir patates cipsi paketi 
çıkarır, ona doğru uzatarak kırpılmış konuşmasıyla sorardı: 

“İster msn?” 

Paketi her seferinde o koca eliyle öyle sıkı tutardı ki iki ya da üç 
cipsten fazlasını almak olanaksızdı. Ama o, bu hareketini dostça bir 
davranış olarak değerlendirirdi. 

Gordon'un Lambeth Sokağı'na paralel olan Brewer's Yard'daki 
evine gelince; pis bir barınaktan ibaretti. Oturma-yatma odası, haftada 
sekiz şilin olan bir çatı odacığıydı. Tavanı akıyordu — oda bir kenarı 
daralarak kesilmiş bir kaşar dilimi şeklindeydi — çatıda bir penceresi 
vardı, aslında oda, bugüne dek oturduğu tavan araları arasında ünlü bir 
şaire en uygun yerdi. Büyükçe, alçak, başucu kırık bir yatakla, küçük 
kumaş parçalarının eklenmesiyle oluşmuş, yırtık pırtık, yamalı bohça 
denilen bir yorganı vardı, çarşaflar on beşte bir değiştiriliyordu; 
kalubeladan kalma çaydanlıklarla çevrili bir küçük masa, kırık dökük 
bir sandalye, yıkanmak için bir teneke leğen, bir de gaz alevi veren önü 
kafesli bir ısıtaç bulunuyordu. Yerdeki çıplak tahtalar, lekesizdi, ama 
üstlerinde kir tabakası bulunduğundan koyu renkliydi. Pembe duvar 
kâğıdındaki çatlaklarda, çok sayıda böcek yaşamaktaydı; ne var ki 
mevsim kıştı ve odayı gereğinden fazla ısıtmazsan böcekler 
kımıldayamıyordu. Kendi yatağını kendin düzeltiyordun. Ev sahibesi 
Bayan Meakin, kuramsal olarak odaları her gün “düzeltiyordu” ama 
beş günün dördünde merdiven çıkmayı fazla zahmetli buluyordu. 
Nerdeyse tüm diğer kiracılar kendi yemeklerini odalarında 
pişiriyorlardı. Gazocağı yoktu elbet; sadece o kafesli ısıtaç vardı, iki 
kat aşağıda, herkesin ortaklaşa kullandığı büyük, leş kokulu bir evye 
bulunuyordu. 

Tavan arasında, Gordon'unkine bitişik odada uzun boylu, 
vardakosta bir ihtiyar kadın oturmaktaydı; biraz kafadan kontaktı ve 


yüzü, genellikle kirden bir zenci yüzü gibi simsiyahtı. O kiri nerden 
bulduğunu asla anlayamıyordu Gordon. Kömür tozu gibi bir şeydi. 
Kaldırımda kendi kendine konuşarak kraliçe gibi yürürken, 
mahalledeki çocuklar arkasından koşar “Marsık!” diye alay ederlerdi 
onunla. Alt katta durup dinlenmeden ağlayan bebeğiyle bir kadın 
oturuyordu; bir de evin her yanından duyulacak korkunç kavga ve 
barışma sahnelerinin kahramanı bir genç çift vardı. Giriş katında bir 
badanacı, karısı ve beş çocuğu, sağdan soldan verilen yiyecek ve 
giysilerle, arada bir çıkan badana işiyle yaşamlarını sürdürüyorlardı. Ev 
sahibi Bayan Meakin, bodrumda bir delikte oturmaktaydı. Gordon bu 
evden hoşlanıyordu. Bayan Wisbeach'inkinden çok farklıydı. Burada 
vıcık vıcık aşağı sınıf dürüstlüğü, ahlakı yoktu, gözetlenme, azarlanma 
korkusu yoktu. Kiranı ödediğin sürece neredeyse ne istersen 
yapabilirdin; eve sarhoş gelip merdivenleri emekleyerek çıkabilirdin, 
eve istediğin saatte kadın getirebilirdin, istersen bütün gün yatakta 
uzanabilirdin. Meakin Ana insanlara karışacak tiplerden değildi. Üstü 
başı düzgün değildi, köy ekmeği şeklinde yumuşacık bir yaratıktı. 
Söylendiğine göre, gençliğinde şansı pek yaver gitmemişti, bu herhalde 
doğruydu. Pantolon giymiş her şeye karşı sevgiyle yaklaşıyordu. Ama 
yine de bağrında saygınlık izleri barınmaktaydı. Gordon taşındığı gün, 
oflaya poflaya, anlaşılan bir yük taşıyarak yukarı kata çıktığını duydu. 
Kadın diziyle ya da dizinin bulunması gereken noktayla yavaşça 
Gordon'un kapısını vurdu, o da açtı. 

Elleri kolları dolu olarak odaya girerken, “İşte, bu sizin,” dedi 
soluk soluğa. “Bundan hoşlanacağınızı biliyorum. Bütün kiracılarımın 
rahat etmesini isterim. Buraya masaya koyayım, tamam mı. İşte! Bu 
odayı biraz daha yuvaya benzetiyor, değil mi?” 

Masanın üzerine koyduğu şey, zambak saksısıydı. Aspidistrayı 
görünce bir acı duydu Gordon. Burada bile, bu son sığınağında bile! 
Beni buldun mu, eyy düşmanım? Ancak bu pek canlı bir aspidistra 
değildi — hatta görünüşe bakılırsa ölüyordu. 

İnsanlar onu rahat bıraksaydı burada mutlu olabilirdi Gordon. 
İnsanın mutlu olabileceği — sürtük kadın gibi, dişi köpek gibi mutlu 
olabileceği bir yerdi. Bütün gününü anlamsız mekanik işlerle geçir, bir 
çeşit yarı-ölü durumda ne yaptığını bilmeden şapşal şapşal çalış; sonra 
eve gel, kömürün varsa (bakkalda altı penilik torbalar halinde 


satılıyordu) şömine yak, basık küçük tavan arasını ısıt; yağ-ekmek- 
pastırmadan oluşan sefil bir akşam yemeği tıkın, çay iç, kafesin 
ardındaki gaz alevinde pişirdiğin çayı iç; dağınık yatağına uzan, bir 
polisiye oku, ya da gece yarılarına dek Tit Bits'teki bulmacaları çöz; 
işte böyle bir yaşantı istiyordu. Bütün alışkanlıkları hızla yok oluyordu. 
Bu sıralarda en fazla haftada üç kez tıraş oluyordu ve bedeninin sadece 
görünen kısımlarını yıkıyordu. Yakınlarda iyi hamamlar vardı, ama 
bunlara olsa olsa ayda bir gidiyordu. Yatağını doğru dürüst 
düzeltmiyordu, sadece çarşafları ters çeviriyordu, kabını kacağını ikişer 
kez kullandıktan sonra yıkıyordu. Her şeyin üzerinde bir toz tabakası 
vardı. Gaz alevini örten ızgaranın üzerinde her zaman yağlı bir tava ve 
yumurta artıklarıyla kaplı bir iki tabak dururdu. Bir gece duvardaki 
çatlakların birinden böcekler çıkmış, tavandan ikişer ikişer yürüyerek 
ilerlemişlerdi. Gordon yatağında uzanmış, ellerini başının altına 
koymuş, ilgiyle onları izliyordu. Hiç kaygılanmadan, neredeyse bilerek 
isteyerek kendini mahvediyordu. Bütün bu duyguların altında, bir 
tembellik, dünyaya karşı bir bananecilik yatıyordu. Yaşam onu 
yenmişti, yumruğunu indirmişti; ama sen de başını başka tarafa 
çevirerek yaşamı yenebilirdin. Yükselmektense batmak iyidir. Aşağı, 
doğru hayaletler krallığına, utanç, çaba, edep ve nezaketin 
bulunmadığı gölgeler dünyasına! 

Batmak! Rekabet az olduğuna göre bu iş pek de zor olmasa 
gerekti! Ama gariptir, batmak çoğu kez yükselmekten zordur. İnsanı 
yukarı doğru çeken bir şey vardır daima. Sonuçta insan hiçbir zaman 
tümüyle yalnız değildir; dostlar vardır, âşıklar, akrabalar vardır. 
Gordon'un tanıdığı herkes ona mektup yazmıştı, ona acıyor, dırdır 
ediyorlardı. Angela Hala yazmıştı, Walter Amca yazmıştı, Rosemary 
kaç kez yazdı, Ravelston'dan da bir mektup aldı, elbet Julia'dan da. 
Hatta Flaxman bile ona şans dileyen bir iki satır yazdı. Flaxman 
Peckham'a, zambaklı aspidistralı mutlu yuvasına dönmüştü, karısı onu 
bağışlamıştı, barışmışlardı. Gordon bugünlerde mektup almaktan 
nefret ediyordu. Kaçmaya çalıştığı o diğer dünya ile arasındaki bağı 
simgeliyordu mektuplar. 

Ravelston bile ona karşıydı şimdi. Bu durum, Gordon'u yeni 
barınağında ziyaret ettikten sonra ortaya çıktı. Oraya gelinceye dek 
Gordon'un nasıl bir mahallede oturduğunu bilmiyordu. Bindiği taksi 


köşeyi dönüp Waterloo Sokağı'na girince çitişmiş saçlı partal giysili bir 
çocuk sürüsü ortalıkta bitivermiş, arabanın kapısına oltaya üşüşen 
balıklar gibi asılmaya başlamışlardı. Üçü kolu tutmayı başardı ve 
kapıyı açtılar. Çocukların kölecil bakışları, ölgün umutlar püskürten 
pis küçük suratları, midesini bulandırmıştı. Onlara doğru birkaç peni 
attı ve arkasına bakmaksızın kaçarcasına yürüdü gitti Ravelston. Dar 
kaldırımlar öbek öbek köpek pisliğiyle doluydu, şaşırtıcı bir durumdu 
bu, çünkü ortalıkta köpek görünmüyordu. Aşağıda bodrumda, Meakin 
Ana mezgit kaynatıyordu, kokusu ta yukarlara çıkmıştı. Tavan arasında 
Ravelston kırık sandalyeye ilişti, başı az daha tavana değiyordu. 
Havagazı yanmıyordu, odayı zambak saksısının yanında bir fincan 
tabağına konmuş dört mum aydınlatıyordu. Gordon partal yatakta 
ayakkabılarını çıkarmış, ama hiç soyunmamış bir halde yatıyordu. 
Ravelston içeri girdiğinde nerdeyse kımıldamadı. Orada öyle sırtüstü 
uzandı, zaman zaman tavanla arasında özel bir fıkra varmış da 
karşılıklı anımsıyorlarmış gibi azıcık gülümsüyordu. Odada, içinde 
uzun süre oturulmuş ve hiç temizlenmemiş odalara özgü o ağır, baygın 
koku vardı. Ateşin önündeki ızgarada kirli tabak çanak duruyordu. 

“Bir fıncan çay ister misin?” dedi Gordon yerinden kımıldamadan. 

“Hayır, teşekkürler, istemem,” dedi Ravelston hemen, 
yanıtlamakta geç kalma korkusuyla. 

Izgaranın üzerindeki kahverengiye dönmüş lekeli fıncanları ve 
aşağıdaki leş gibi evyeyi görmüştü. Ravel- ston'un neden çay 
istemediğini Gordon çok iyi biliyordu. Bu barınak, bütünüyle 
Ravelston'u afallatmıştı. Merdivenlerde yemek artıklarıyla balık 
kokusu! O korkunç karışımın kokusu! Ravelston partal yatakta sırtüstü 
yatan Gordon'a baktı. Hay allah! Gordon bir beyefendiydi! Başka bir 
zaman olsa bu düşünceyi kovardı; ama bu durumda kendini 
kandırmak olanaksızdı. Kendisinde bulunmadığına inandığı bütün 
sınıfsal güdüler ayaklandı. Akıllı, eğitimli, seçkin birinin böyle bir 
yerde yaşadığını düşünmek korkunçtu. Gordon'a buradan çıkmasını, 
kendini toparlamasını, doğru dürüst bir para kazanmasını ve bir 
beyefendi gibi yaşamasını öğütlemek istedi. Ama elbet bir şey demedi. 
Bu tür şeyler söylenmez. Gordon, Ravelston'un kafasından geçenleri 
biliyordu. Bu onu eğlendiriyordu bile. Buraya gelip kendisini ziyaret 
ettiği için minnet duymuyordu Ravelston'a; öte yandan, içinde 


bulunduğu ve bulunacağı çevreden utanmıyordu da. Konuşma 
biçiminde belli belirsiz, eğlenceli bir muziplik seziliyordu: 

“Benim salağın teki olduğumu düşünüyorsun elbet,” dedi tavana. 

“Hayır, neden düşüneyim?” 

“Pekâlâ düşünüyorsun. Doğru dürüst bir işe girmek yerine bu 
pislik yuvasında kalmakla aptallık ettiğimi düşünüyorsun. New 
Albion'daki o işi amam gerektiğini sanıyorsun.” 

“Hayır, kahretsin! Hiçbir zaman aklımdan geçirmedim onu. 
Amacını çok iyi anlıyorum. Daha önce de söyledim bunu sana. 
Prensipte son derece haklı olduğunu düşünüyorum.” 

“Ve uygulamaya geçirmediğin sürece prensiplerin iyi şeyler 
olduğunu düşünüyorsun.” 

“Hayır. Ama mesele ne biliyor musun, bu ilkeleri kişinin ne zaman 
uygulamaya soktuğu.” 

“Gayet basit. Paraya savaş açtım. Savaşım bu duruma yol açtı.” 

Ravelston burnunu kaşıdı, sonra sandalyeye yeniden yerleşmeye 
çalıştı. 

“Senin yanlışın nerede biliyor musun, insanın kendisini 
kokuşturmadan kokuşmuş bir toplumda yaşayabileceğini sanıyorsun. 
Sonuçta para kazanmayı reddederek ne elde ediyorsun? İnsan şu 
ekonomik sistemin dışında kalabilirmiş gibi davranmaya çalışıyorsun. 
Ama olmuyor. Olmaz. İnsan sistemi değiştirmeli ya da hiçbir şeyi. 
Onu bunu köşeye deliğe tıkamazsın — anlıyorsun ne demek 
istediğimi...” 

Gordon böcekli tavana ayağını salladı. 

“Elbet bu tam bir köşe delik, kabul ediyorum.” 

“Onu demek istemedim,” dedi Ravelston sıkıntıyla. 

“Ama gerçeklerle yüzleşmek gerek. Sen benim gidip iyi bir iş 
aramam gerektiği kanısındasın, öyle mi, değil mi?” 

“İşine bağlı. Bence o reklam ajansına gidip kendini satmamakta 
haklısın. Ama şimdiki berbat işinde kalman da yazık. Sonuçta 
yeteneklerin var. Onları bir şekilde kullanmak gerek.” 

“Şiirlerim var,” dedi Gordon kendi şakasına gülerek. 

Ravelston utandı. Bu sözler karşısında sustu. Elbet vardı 
Gordon'un şiirleri. Londra Sefaları vardı örneğin. Ravelston biliyordu, 
Gordon da biliyordu, ikisi de bir diğerinin bildiğini biliyordu, o da 


şuydu: Londra Sefaları hiçbir zaman bitmeyecekti. Belki de bir daha 
asla tek bir dize yazamayacaktı Gordon; en azından bu sefil yerde 
kalırken, bu çıkmaz sokak işinde çalışırken, bu yenik ruh haliyle asla 
yazmayacaktı. Gordon'un mücadele sürdüren bir ozan —tavan 
arasındaki geleneksel ozan— olduğu varsayımını benimsemiş 
görünüyorlardı. 

Ravelston kısa bir süre sonra gitmek üzere ayağa kalktı. Bu 
kokmuş mekân onu sıkıyordu, ayrıca da, Gordon'un onu yanında 
istemediği giderek daha açık hale geliyordu. Çekingen adımlarla 
kapıya doğru yürüdü, eldivenlerini taktı, sonra sol elindekini çıkararak 
geri döndü ve elini bacağına vurdu. 

“Baksana Gordon, darılmazsan bir şey söyleyeceğim. Burası pis bir 
yer, biliyorsun. Bu ev, bu sokak — her şey.” 

“Biliyorum. Domuz damı gibi. Bana uygun.” 

“Ama böyle bir yerde yaşamaya mecbur musun?” 

“Sevgili dostum, ücretimin ne kadar olduğunu biliyorsun. Haftada 


otuz şilin.” 

“Evet ama!.. Daha iyi yerler vardır mutlaka. Ne kadar kira 
ödüyorsun?” 

“Haftada sekiz.” 


“Sekiz şilin? Bu paraya doğru dürüst döşenmiş bir oda bulabilirsin. 
Ne olursa olsun bundan daha iyi bir yer... Bak ne diyeceğim, gel 
eşyasız bir oda tut, ben de sana on sterlin ödünç vereyim eşya alman 
için?” 

“On sterlin ödünç! Verdiğin bütün ödünçlerden sonra mı? Yani 
bana on sterlin vermek istiyorsun.” 

Ravelston mutsuz mutsuz duvara baktı. Kahretsin! Ne biçim söz! 

“Pekâlâ, öyle diyorsan, öyle. Sana on sterlin vereceğim.” 

“Ne var ki, ben bunu istemiyorum, anlamıyor musun?” 

“Ama saçmalık bu! Doğru dürüst bir yerde otur hiç olmazsa.” 

“Ama doğru dürüst bir yer istemiyorum ki. Eğri büğrü bir yer 
istiyorum. Örneğin bu oda.” 

“Ama neden? Neden?” 

Gordon yüzünü duvara döndürdü ve “Benim durumuma uygun 
olduğu için,” dedi. 


Birkaç gün sonra Ravelston ona uzun, çekingen bir mektup yazdı. 
Konuşmaları sırasında söylediklerinin çoğunu yineliyordu. Şunu 
anlatmak istiyordu Ravelston: Gordon'un söylediklerinde doğruluk 
payı çoktu, Gordon prensipte haklıydı, ama!.. Bu, kaçınılmaz bir 
“ama”ydı. Gordon mektubu yanıtlamadı. Ravelston'u tekrar 
gördüğünde aylar geçmişti. Ravelston onunla temas etmek için 
girişimlerde bulunmuştu. Ama gariptir —hatta sosyalist açıdan utanç 
verici denebilecek şekilde- Gordon gibi akıllı, iyi aileden birinin, o 
berbat yerde sürünmesi ve uşak gibi çalışması düşüncesi onu 
Middlesbrough'daki on bin işsizi düşünmekten daha çok rahatsız 
ediyordu. Birkaç kez Gordon'u canlandırma umuduyla Antichrist'a 
yazı göndermesini isteyen mektuplar göndermişti. Gordon bunları 
yanıtlamadı. Dostlukları sona erdi gibi geliyordu ona. Ravelston'dan 
geçindiği, onun evinde geçirdiği günler her şeyi mahvetmişti. Sadaka 
dostluğu öldürür. 

Sonra bir de Julia ile Rosemary vardı. Bunlar akıllarına geleni 
çekinmeden söylemeleriyle Ravelston'dan ayrılıyorlardı. Onlar 
durumu yumuşatırcasına Gordon un “prensipte haklı” olduğunu 
söylemiyorlardı; “iyi” bir işi geri çevirmenin asla doğru olmayacağını 
biliyorlardı. Tekrar tekrar yalvardılar ona New Albion'a dönmesi için. 
İşin en kötü yanı, ikisinin birlikte Gordon'un peşine düşmeleriydi. Bu 
işe başlamadan önce hiç tanışmamışlardı, ama şimdi nasılsa Rosemary 
Julia ile tanışmıştı. Ona karşı kadınlar birliği oluşturmuşlardı. Bunlar 
buluşuyor, Gordon'un “çıldırtıcı” bir davranış içinde olduğunu 
konuşuyorlardı. Gordon'un “çıldırtıcı” davranışına karşı duydukları 
öfke, tek ortak noktalarıydı. İkisi aynı anlarda ya da birbiri ardına sözle 
ya da mektuplarla saldırıyorlardı Gordon'a. Dayanılmaz bir durumdu 
bu. 

Neyse ki, ikisi de Meakin Ana'nın evindeki odasını henüz 
görmemişti. Rosemary bunu kaldırabilirdi, ama o pislik yuvası tavan 
arasını gördüğü anda belki de ölürdü Julia. Onu görmeye dükkâna 
gelmişlerdi. Rosemary birkaç kez, Julia ise çalıştığı yerden biraz 
uzaklaşmak bahanesiyle bir kez uğramıştı. Bu bile yetti aslında. 
Dükkânın ne basit, kasvetli bir küçük yer olduğunu görmek onları 
üzmüştü. McKechnie'deki işte az para alıyordu gerçi, ama utanılacak 
bir iş yapmıyordu. Orada Gordon kültürlü insanlarla tanışıyor, 


konuşuyordu; bu insanlar, onun bir “yazar” olduğunu gördükçe “bir 
fırsat yaratma” olasılığı canlılığını koruyordu. Ama burada, neredeyse 
varoş denilecek bu sokakta, haftada otuz şiline sarı ceketli işçi 
takımına hizmet etmek... Böyle bir işten ne umut edilebilirdi? Metruk 
bir yerde, çıkmaz sokakta çalış dur. Dükkân kapandıktan sonra o 
kasvetli sisli sokakta bir aşağı bir yukarı yürüyerek kaç akşam 
tartışmıştı bu konuyu Gordon'la Rosemary. Rosemary yakasını 
bırakmıyordu. Lütfen New Albion'a döner miydi? Niçin New Albion'a 
dönmüyordu? Gordon da ona her seferinde New Albion” un onu geri 
almayacağını söylüyordu. Sonuçta iş için başvurmamıştı, dolayısıyla işi 
alıp alamayacağını nerden bilebilirdi? Bu belirsizliği korumayı 
yeğliyordu. Şimdi Gordon'da Rosemary'nin cesaretini kıran ve onu 
korkutan bir şey vardı. Çok kısa süre içinde, hatta ansızın değişmiş, 
çökmüş görünüyordu. Gordon bir şey dememişti ama, Rosemary onun 
her türlü çabadan, uyumlu, sağduyulu olma niyetinden kurtulup 
aşağılara, çamurlara batma isteğini tahmin ediyordu. O sadece paraya 
değil, yaşama da yüz çeviriyordu. Gordon'un işten atılmasından 
önceki eski günlerdeki gibi kavga etmiyorlardı şimdi. O günlerde, 
Rosemary Gordon'un doğaya aykırı, mantıksız kuramlarını pek 
umursamıyordu. Gordon'un para ahlâkına karşı nutukları aralarında 
bir tür şaka gibiydi. Zamanın geçtiği, Gordon'un doğru dürüst 
yaşaması için gerekli parayı kazanma fırsatının uzaklaştığı o zamanlar 
pek önemli değil gibi görünüyordu. Rosemary hâlâ kendisini bir genç 
kız olarak görüyor, geleceğin sınırsız olduğunu düşünüyordu. 
Gordon'un hayatının iki yılını — ona bakarsanız Rosemary'nin 
hayatının da iki yılını çöpe atmasına seyirci kalmış, karşı durmanın 
kadirbilmezlik olacağını düşünmüştü. 

Ama şimdi korkmaya başlamıştı. Zaman akıp gidiyordu, son, hızlı 
hızlı yaklaşmaktaydı. Gordon işini yitirdiğinde Rosemary ansızın, 
şaşırtıcı bir keşifte bulunmuş duygusuyla artık çok genç olmadığını 
fark etmişti. Gordon'un otuzuncu doğum günü geçmişti; kendisininki 
de çok uzaklarda değildi. Onları ne bekliyordu? Gordon hiç çaba 
harcamaksızın çöküyor, ölümcül başarısızlığa batıyordu. Batmayı 
istiyor gibiydi. Şimdi artık evlenmeleri için ne umut kalmıştı? Gordon 
Rosemary'nin haklı olduğunu biliyordu. Durum içinden çıkılmaz bir 


hal almıştı. Dolayısıyla henüz söze dökülmemiş olan sonsuza dek 
ayrılacakları düşüncesi her ikisinin de zihninde giderek büyüyordu. 

Bir gece demiryolu köprüsünün altında buluşacaklardı. Korkunç 
bir ocak gecesiydi; sis yoktu nasılsa, sadece köşeleri vınn diye dönen, 
tozları ve yırtık kâğıt parçalarını insanın yüzüne çarpan kötü bir rüzgâr 
vardı. Gordon, ufak tefek bedenini adeta sarsak sarsak hareket 
ettirerek, partallık ölçüsünde eski giysileri ve uçuşan saçlarıyla onu 
bekliyordu. Rosemary her zamanki gibi tam vaktinde geldi. Gordon'a 
koştu, yüzünü aşağı çekti ve soğuk yanağını öptü. 

“Gordon, canım, ne kadar da üşümüşsün! Neden paltosuz çıktın?” 

“Paltom rehinde. Söyledim sanıyorum.” 

“Ah, evet! Hay Allah!” 

Rosemary başını kaldırıp ona baktı, siyah kaşları azıcık çatılıydı. 
Gordon orada, yıkık dökük köprünün altında çok perişan, ezik 
görünüyordu, yüzünde gölgeler vardı. Rosemary ona sarıldı ve ışığa 
doğru çekti. 

“Gel yürüyelim. Durursak üşürüz. Sana çok ciddi bir şey 
söyleyeceğim.” 

“Ne?” 

“Belki de bana kızacaksın.” 

“Ne oldu ki?” 

“Bugün öğleden sonra Bay Erskine'i görmeye gittim. Onunla 
birkaç dakika görüşmek için iznini istedim.” 

Gordon bu sözlerin ardından gelecekleri biliyordu. Kolunu 
Rosemary'ninkinden kurtarmaya çalıştı, ama kız bırakmadı. 

“Ece?” dedi aksi aksi. 

“Senin hakkında konuştum. Seni işe alır mı, diye sordum. Elbet 
işler kötü, dedi, yeni bir eleman alamayız, falan fılan. Ama ona sana 
söylediklerini anımsattım. Evet, senin gelecek vaat eden bir metin 
yazarı olduğunu söyledi. Neyse sonunda döndüğünde seni bir yere 
yerleştirmeye karar verdi. Gördün mü, haklıymışım. Sana iş 
verecekler.” 

Gordon yanıtlamadı. Rosemary onun kolunu sıktı. “Peki şimdi ne 
düşünüyorsun bu konuda?” dedi. 

“Ne düşündüğümü biliyorsun,” dedi Gordon soğuk soğuk. 


Aslında paniğe kapılmıştı ve kızmıştı. Tam da bundan 
korkuyordu. Rosemary'nin bunu er geç yapacağını daha baştan 
biliyordu. Onun bu girişimi soru işaretlerini yok ediyor, konuyu 
kesinleştiriyor, kendi kabahatini de artırıyordu. Elleri hâlâ ceket 
cebinde Rosemary'nin koluna yapışmasına ses çıkarmaksızın, ama 
onun yüzüne de bakmadan ayaklarını sürüye sürüye yürüyordu. 

“Bana kızdın mı?” dedi Rosemary. 

“Yok, kızmadım. Ama neden bunu yaptığını anlamıyorum — 
benim arkamdan iş çeviriyorsun.” 

Bu Rosemary'yi yaraladı. Bay Erskine'den o kararı duymak için 
çok çok yakarması gerekmişti. Müdürler makamında görüşmek için de 
bütün cesaretini seferber etmişti. Böyle bir istekte bulunduğu için 
kapıdan kovulacak diye ödü kopmuştu. Ama bunları Gordon'a 
söyleyecek değildi. 

“Senin arkandan iş çevirdiğimi söylemeseydin, iyi olurdu. Sonuçta 
sadece sana yardım etmeye çalışıyorum.” 

“Yüzüne bile bakmayacağım bir iş teklifi almanın bana nasıl yararı 
olacak?” 

“Yani şimdi, bu durumda bile dönmeyecek misin?” 

“Asla.” 

“Niçin?” 

“Albaştan mı edeceğiz yine?” dedi Gordon bitkin bir sesle. 

Rosemary Gordon'un kolunu bütün gücüyle sıktı ve yüzünü 
kendisininkine çevirdi. Ona adeta umarsızlık içinde tutunmaktaydı. 
Son çabasını harcamış ve başarısız kalmıştı. Gordon'un kendisinden 
bir hayalet gibi giderek uzaklaştığını, geri geri çekildiğini hissediyordu. 

“Böyle devam edersen kalbimi kıracaksın,” dedi. 

“Bence sen benimle uğraşma. Uğraşmasan çok daha iyi olur.” 

“Ama neden hayatını çöpe atıyorsun?” 

“Söyledim ya, elimde değil. Kararlarıma bağlı kalmam gerek.” 

“Bunun ne anlama geleceğini biliyorsun, değil mi?” 

İçi ürperdi Gordon'un, ama yine de bir teslimiyet, hatta 
rahatlama duygusuyla, “Yani ayrılacağız — bir daha görüşmeyeceğiz, 
demek istiyorsun, değil mi?” dedi. 

Yürüdüler, şimdi Westminster Bridge Sokağı'na girmişlerdi. 
Rüzgâr çığlık atarak üstlerine üstlerine geldi, bedenlerine çarpan toz 


bulutu, ikisinin de başlarını göğüslerine gömmesine neden oldu. 
Durdular. Rosemary” nin küçük yüzü çizgilerle doluydu, soğuk rüzgâr 
ve lambanın soğuk ışığı bu çizgileri örtmüyordu. 

“Benden kurtulmak istiyorsun,” dedi Gordon. 

“Hayır. Hayır. Tam olarak öyle değil.” 

“Ama ayrılmamız gerektiğini düşünüyorsun.” 

“Böyle nasıl devam edebiliriz?” dedi Rosemary dalgın ve üzgün bir 
sesle. 

“Güç olduğunu kabul ediyorum.” 

“Berbat, umutsuz bir durum! Sonumuz neye varabilir böyle?” 

“Beni sevmiyormuşsun demek,” dedi Gordon. 

“Seviyorum, seviyorum! Biliyorsun sevdiğimi.” 

“Bir bakıma seviyorsun belki. Ama sana bakmaya yeterli parayı 
hiçbir zaman kazanmayacağımı bile bile sevmeye devam edecek kadar 
değil. Koca olarak istiyorsun beni, ama sevgili olarak değil. İşte, yine 
para sorunu, gördün mü.” 

“Para sorunu değil, Gordon! Hayır, değil!” 

“Evet, tek neden para. Daha baştan para girdi aramıza. Para, 
daima para!” 

Sahne devam etti, ama uzun sürmedi. İkisi de soğuktan titriyordu. 
İnsan bir sokak köşesinde, ısırıcı bir rüzgâr altında dikilirken duygular 
fazla önem taşımıyordu. Sonunda ayrıldıklarında, kesin bir vedalaşma 
olmadı. Rosemary sadece “Gitmeliyim artık,” dedi, onu öptü ve 
karşıya tramvay durağına koştu. Gordon onun gidişini genelde bir 
rahatlamayla izledi. Şimdi, rüzgârlı sokaktan uzakta, tartışmalardan, 
duygusal taleplerden uzakta, tavan arasının dağınık yalnızlığında, 
kendisine Rosemary'yi sevip sevmediğini soruyordu durmadan. 
Gözlerinde yaş varsa da bu sadece rüzgârın soğuğundandı. 

Julia ile durum neredeyse daha kötüydü. Bir akşam gidip 
kendisini görmesini istedi Gordon'dan. Bu, Rosemary'den Bay 
Erskine'in Gordon'a iş teklif ettiğini öğrendikten sonra oldu. İşin kötü 
yanı, Julia onun amaçlarını hiç, ama hiç anlamıyordu. Anladığı tek şey, 
“iyi” bir işin Gordon'a önerildiği, onunsa bunu geri çevirdiğiydi. Bu 
fırsatı kaçırmaması için nerdeyse dizlerine kapanarak yalvardı. Gordon 
kararından dönmeyeceğini söylediğindeyse ağladı, düpedüz ağladı. Bu 
çok kötü oldu. Zavallı kaz yüzlü kızcağız, saçlarında beyazlar çıkmış 


kızcağız, onurunu gururunu bir kenara atmış, Drage eşyalarla döşeli 
oturma-yatak odasında hüngür hüngür ağlıyordu! Bu Julia'nın bütün 
umutlarının söndüğü anı simgeliyordu. Ailesinin parasız, çocuksuz, 
boz bir belirsizliğe battığını adım adım izlemişti. Bütün umutlarını 
Gordon'a bağlamıştı, onun başaracağına inanmıştı; o ise, delice bir 
fikre saplanmıştı ve başarmayı reddediyordu. Gordon Julia'nın 
aklından geçenleri biliyordu; yumuşamamak için bayağı çaba 
harcaması, hatta acımasız olması gerekliydi. Onu tek düşündüren 
Rosemary ile Julia'ydı. Ravelston önemli değildi, çünkü o anlıyordu. 
Angela Hala ile Walter Amca da uzun, aptal mektuplarla hafıf hafıf 
asılıyorlardı elbet. Ama onları hiç umursamıyordu. 

Julia çaresizlik içinde hayatta başarılı olmak yönündeki son 
fırsatını da fırlatıp attıktan sonra ne yapmayı düşündüğünü sordu. 
Yanıt, sadece “Şiirlerim” oldu. Rosemary'ye de, Ravelston'a da aynı 
şeyleri söylemişti. Ravelston'a bu yanıt yeterli olmuştu. Rosemary 
artık onun şiirlerine inanmıyordu, ama bunu dile getirmedi. Julia” ya 
gelince; Gordon'un şiirleri hiçbir zaman onun için bir anlam taşımadı. 
“Para getirmiyorsa neden yazasın, anlamıyorum” diyordu her 
seferinde. Ona bakarsanız kendisi de şiirlerine artık inanmıyordu. Ama 
hiç değilse zaman zaman “yazmak” için mücadele ediyordu hâlâ. 
Taşındıktan kısa bir süre sonra Londra Sefaları'nın tamamlanmış 
bölümlerini temiz kâğıtlara çekti, daha dört yüz dize olmadığını 
gördü. Onları kopyalama işi bile son derece sıkıcıydı. Bununla birlikte, 
zaman zaman yapıyordu; oradan bir dize çıkarıyor, şurada birini 
düzeltiyor, ama bu arada herhangi bir gelişme kaydetmiyor, hatta 
bunu beklemiyordu da. Çok geçmeden sayfalar yine eskiden olduğu 
gibi çiziklerle, sözcük labirentleriyle doldu. Yağlı elyazması destesini 
nereye gitse cebinde taşıyordu. Kâğıtların cebinde durması onu biraz 
ayakta tutuyordu; sonuçta hiç kimseye olmasa da kendisine elle 
tutulur şekilde gösterebileceği bir tür başarıydı bu. İşte, iki yılın ürünü 
— belki bin saatlik çalışmanın sonunda elde kalan buydu. Artık onu bir 
şiir olarak algılamıyordu. Şimdi şiir kavramı onun için tümüyle 
anlamsızdı. Yalnız, Londra Sefaları günün birinde biterse, kaderden 
koparılmış bir parça, para-dünyasının dışında yaratılmış bir şey 
olacaktı. Öte yanda kitabın asla bitmeyeceğini her zamankinden daha 
açık bir şekilde görüyordu. Şu anda yaşadığı hayatta herhangi bir 


yaratıcı güdüyle nasıl donanabilirdi, bu mümkün olabilir miydi? 
Zaman geçtikçe Londra Sefaları'nı bitirme arzusu bile yok oldu. Yine 
de elyazmasını cebinde taşıyordu; ama bu kendi özel savaşında sadece 
bir tavır, bir simgeydi. O boş “yazar” olma düşünü çoktan bitirmişti. 
Sonuçta, bu da bir tür ihtiras değil miydi? Bütün bunlardan 
uzaklaşmak, bunların altına ulaşmak istiyordu. Aşağı, aşağı! Umudun 
uzanamayacağı, korkunun uzanamayacağı hayaletler krallığına! 
Yeraltına, yerin altına! İşte orada olmak istiyordu. 

Ne var ki, bir bakıma bu hiç kolay değildi. Bir gece dokuz 
sıralarında, yırtık pırtık yatak örtüsünü ayaklarına çekmiş, ellerini 
ısıtmak için başının altına koymuş halde yatağında uzanmıştı. 
Havagazı sönüktü. Her şeyin üzeri bir parmak tozla kaplıydı. Zambak, 
bir hafta önce ölmüştü ve saksısında solup gidiyordu. Örtünün 
altından ayakkabısız bir ayak çıkardı, kaldırdı, baktı. Çorabı delik 
deşikti — çoraptan çok delik vardı. Demek Gordon Comstock, bir 
varoş tavan arasında, ayağı çorabından fırlamış, dünyada yalnızca dört 
penisiyle, gerisinde otuz koca yılı bırakmış ve hiçbir şey, hiçbir şey 
başarmamış olarak partal bir yatakta uzanmış yatıyordu! Kuşkusuz, 
şimdi artık çok geçti — öyle miydi? Kuşkusuz, ne kadar uğraşırlarsa 
uğraşsınlar, onu böyle bir delikten çıkaramazlardı... Çamura ulaşmak 
istemişti — eee, işte bu çamurun ta kendisiydi, öyle değil mi? 

Bir yandan da bunların doğru olmadığını biliyordu. O öteki 
dünya, para ve başarı dünyası, her zaman için garip bir yakınlıktadır. 
Pisliğe ve sefalete sığınarak ondan kaçamazsın. Rosemary Bay 
Erskine'in teklifinden söz ettiğinde kızdığı kadar korkmuştu da. 
Tehlikeyi çok yakınına getirmişti teklif. Bir mektup, bir telefon ve 
hoop, bu delikten dosdoğru para-dünyasına — dört sterlin haftalığa, 
çabaya, uyumlu, edepli ve kölece yaşamaya adım atabilirdi. 
Kötüleşmek, söylendiği kadar kolay değildi. Bazen kurtuluşun seni av 
köpeği gibi kapar. 

Bir süre nerdeyse hiçbir şey düşünmeden, tavana bakarak öyle 
yattı. Orada, pis ve soğuk yatakta uzanmanın boşunalığı bir süre 
rahatlattı onu. Derken kapının hafifçe vurulmasıyla irkildi. 
Kımıldamadı. Gerçi onun kapı çalışına benzemiyordu ama, gelen 
Meakin Ana olsa gerekti. 

“Girin,” dedi. 


Kapı açıldı. Rosemary gelmişti. 

İçeri bir adım attı, sonra odanın tozlu, iç bayan kokusunu alınca 
durdu. Lambanın ölü ışığında bile odanın kirlilik derecesini 
görebiliyordu — masanın üzerinde yiyecek artıkları ve kâğıtlar, soğuk 
külle dolu şömine, önündeki tel koruyucuda kirli kaplar ve ölü 
aspidistra. Yavaş yavaş yatağa doğru ilerlerken şapkasını çıkardı ve 
sandalyeye fırlattı. 

“Tam sana göre bir yer!” dedi. 

“Döndün ha?” dedi Gordon. 

“Evet.” 

Eliyle yüzünü sıvazlarken başını başka yöne çevirdi. “Bana biraz 
daha nutuk çekmek için, ha?” 

“Hayır.” 

“Neden öyleyse?” 

“Çünkü...” 

Yatağın yanında diz çöktü Rosemary. Gordon'un kolunu indirdi, 
onu öpmek üzere başını uzattı, sonra çekti, şaşırmıştı; parmak 
uçlarıyla şakağındaki saçları okşamaya başladı. 

“Ahh, Gordon!” 

“Ne?” 

“Saçların ağarmış!” 

“Sahi mi? Nerede?” 

“Burada, şakağında. Küçük bir bölüm ama. Ansızın oldu 
herhalde.” 

Gordon umursamaz bir havada “Zamanın gümüşe çevirdiği altın 
saçlarım,” dedi. 

“Eh, ikimizin de saçları ağarıyor,” dedi Rosemary. 

Tepesindeki üç beyaz saçı göstermek için başını eğdi Rosemary. 
Sonra yatağa, onun yanına kıvrıldı, kolunu Gordon'un altından 
geçirdi, onu kendisine çekti ve yüzünü öpücüklere boğdu. Gordon ses 
etmedi. Bunun olmasını istemiyordu — hayatta en az istediği buydu. 
Ama Rosemary kendi bedenini onunkinin altına yerleştirdi; göğüs 
göğüseydiler. Rosemary'nin bedeni Gordon'unkinde eriyordu sanki. 
Yüzündeki anlatımdan, onu buraya neyin getirdiğini anlamıştı. 
Sonuçta bakireydi Rosemary. Ne yaptığını bilmiyordu. Onu harekete 
geçiren tek şey yüce gönüllü, soylu oluşuydu. Gordon'un sefaleti, 


Rosemary'yi ona çekmişti. Sadece beş parasız olduğundan, hayatta 
başarısızlığa uğradığından, bir daha yinelenmese bile, bir kez olsun ona 
teslim olmalıydı. 

“Dönmek zorundaydım,” dedi. 

“Neden?” 

“Burada yapayalnız olduğunu düşünmeye dayanamadım. Seni 
öyle bırakmak çok, çok kötü geldi bana.” 

“Beni bırakmakta haklıydın. Gelmeseydin daha iyi olurdu. 
Biliyorsun, evlenemeyiz.” 
“Umurumda değil. İnsan sevdiğine böyle davranmaz. Benimle 

evlensen de evlenmesen de seni seviyorum.” 

“Bu pek akıllıca değil,” dedi Gordon. 

“Umurumda değil. Keşke yıllar önce yapsaydım.” 

“Yapmasak çok daha iyi olur.” 

“Hayır.” 

“Evet.” 

“Hayır!” 

Ne de olsa Gordon'un hak etmediği kadar iyiydi Rosemary. Onu 
nice zamandır istiyordu, ama sonradan olacakları ölçüp biçmekten 
kendini alamamıştı. Sonunda Meakin Ana'nın pis yatağında, pek fazla 
haz alınmaksızın gerçekleşti olay. Şimdi Rosemary kalkmış giysilerini 
düzeltiyordu. Oda havasızdı, ama korkunç soğuktu. İkisi de azıcık 
titriyordu. Rosemary yorganı Gordon'un üzerine iyice örttü. Gordon 
ona arkasını dönmüş, yüzünü koluna gizlemiş, kımıltısız yatıyordu. 
Rosemary yatağın yanında diz çöktü, onun elini tuttu ve bir an için 
kendi yanağının üzerine koydu. Gordon bunu neredeyse fark etmedi. 
Rosemary ardından kapıyı sessizce kapattı, parmak uçlarına basarak 
halısız, pis kokulu basamakları indi. Yüreğinde keder vardı, hayal 
kırıklığı içindeydi ve çok üşüyordu. 


XI 


Bahar, bahar! Martla nisan arasında, sular şarıl şarıl akar! Filizler 
fışkırır, tenler güzelleşir ve yapraklar hem uzar hem de büyür! Bahar 
köpekleri kıştan kalma izleri sürer bahar geldiğinde, doğa hareketlenir, 
kuşlar türküler tutturur, hey-ding-a-ding ding, cik cik cik, guguk 
guguk! Ve saire, ve saire, ve saire. Tunç Çağı'yla 1850 arasındaki bütün 
ozanlar böyle şiirler yazdı. 

Ama şimdi, kalorifer çağında, şeftalilerin teneke kutularda 
saklandığı çağda, şair denen bir yazarın, hâlâ aynı teraneyi tutturması 
ne saçma! Çünkü, bugünlerde, ortalama uygar kişi için bahar olmuş, 
kış olmuş ya da yılın herhangi bir mevsimi olmuş, ne fark eder? 
Londra gibi bir kentte, ısı değişikliğini saymazsak, mevsimin getirdiği 
en çarpıcı değişiklik, kaldırımlarda gördüğünüz şeylerdedir. Kış 
sonlarında genellikle lahana yaprakları görülür. Temmuzda kiraz 
çekirdekleri üzerinde yürürsünüz, kasımda kullanılmış maytap telleri 
üzerinde. Noel'e doğru portakal kabukları kalınlaşır. Ortaçağ'da 
durum farklıydı. Penceresiz bir kulübede, sadece tuzlu balık ve küflü 
ekmek yiyerek aylarca kokuştuktan sonra bahar, taze et ve taptaze 
sebze demekti ve baharı anlatan şiir yazmanın mantıklı bir yönü vardı. 

Bahar geldiyse de Gordon bunu fark etmedi. Lambeth'de mart, 
insana yeraltından yeryüzüne çıkmış Persephones'i anımsatmazdı. 
Günler uzadı, berbat tozlu rüzgârlar esti ve zaman zaman gökyüzünde 
koyu lacivert bulutlar göründü. Akıl edip de bakarsanız, ağaçlarda 
birkaç tozlu gonca görürdünüz belki. Sonuçta saksıdaki aspidistra 
ölmedi, sararmış yaprakları döküldü, ama köküne yakın bir yerden iki 
yeşil filiz çıkarmaya başladı. 

Gordon üç aydır ucuz kitapçıda çalışmaktaydı. Her gün yinelenen 
o ahmak, kölecil hayat onu rahatsız et- miyordu. Dükkânda şimdi “bin 
çeşit kitap” vardı ve Bay Cheeseman'e hafta bir sterlin temiz kâr 
bırakıyordu, dolayısıyla Bay Cheeseman kendine göre mutluydu. Ama 


yine de gizli gizli Gordon'a diş biliyordu. Gordon ona bir ayyaş olarak 
—deyiş yerindeyse- satılmıştı. Adam Gordon'un hiç değilse bir kez 
olsun sarhoş olup işe gelemeyeceği günü kolluyordu, çünkü bu 
ücretini kesmek için bir bahane oluşturacaktı; ama Gordon, bir türlü 
sarhoş olmamıştı. Gariptir, bugünlerde içmek içinden gelmiyordu. İçki 
alacak parası olsa bile birasızlığı yeğleyecekti. Çay daha iyi bir zehirdi 
galiba. Bütün istekleri ve hoşnutsuzlukları azalmıştı. Haftada otuz 
şilinle, daha önceki iki sterline göre daha rahat hissediyordu kendini. 
Otuz şilin fazla çaba harcanmaksızın kirasını, sigarasını, haftada bir 
şilin kadar çamaşır yıkama parasını, biraz yakıt ve neredeyse sadece bir 
iki dilim domuz pastırmasıyla ekmek ve margarinden oluşan yemeğini, 
çayını karşılıyordu — yaktığı gaz dahil, hepsi günde iki şilin kadar 
tutuyordu. Bazen Westminster Bridge Sokağı'ndaki ucuz ve berbat 
sinemaya bir bilet alacak altı penisi bile oluyordu. Yağlı kâğıtları, o 
Londra Sefaları elyazmasını hâlâ cebinde taşıyordu, ama bu sadece 
alışkanlıktandı; çalışma numarası yapmayı bile bırakmıştı. Bütün 
akşamları aynıydı. O insansız pis tavan arasında, kömür kalmışsa 
şöminenin başında, yoksa yatakta, çaydanlık ve sigaralar yanı başında, 
okuyarak, daima okuyarak geçiyordu saatleri. Bugünlerde iki penilik 
haftalık dergiler dışında bir şey okumuyordu. Tit Bits, Peg's Paper, The 
Gem, The Magnet, Home Notes, The Girl's Own Paper — hepsi de 
aynıydı. Onları dükkândan toptan alıyordu. Bay Cheeseman'de 
amcasının günlerinden kalma ve şimdi paketleme için kullanılmak 
üzere kenara atılmış yığın yığın duruyordu bu dergiler. Bazıları yirmi 
yıl öncesinin tarihini taşıyordu. 

Haftalardır Rosemary'yi görmemişti. Birkaç mektup göndermişti 
Rosemary, sonra nedense birden yazmayı kesmişti. Ravelston bir kez 
yazmış, Antichrist için iki penilik kitapçılar üzerine bir makale 
yazmasını istemişti. Julia umarsız bir kısa mektup göndermiş, aile 
haberlerini özetlemişti. Angela Hala bütün kış soğuk algınlığı çekmiş 
ve Walter Amca bağırsak sancılarından yakınmıştı. Gordon bu 
mektupların hiçbirine yanıt vermedi. Elinden gelse varlıklarını 
unutacaktı. Onların sevgisi sadece yük oluyordu ona. Hepsiyle, hatta 
Rosemary ile bile arasındaki bağları koparmadan varış yeri olan 
çamurların dibine batmakta özgür olamayacaktı. 


Bir gün, öğleden sonra, sapsarı çitişmiş saçlı bir işçi kıza kitap 
seçiyordu, sadece gözünün ucuyla gördüğü biri dükkâna girdi ve 
kapıda duraksadı. 

“Ne tür bir kitap istiyordunuz?” diye sordu Gordon işçi kıza. 

“Şey, aşk romanı lütfen.” 

Gordon bir aşk romanı seçti. Döndüğünde kalbi şiddetle 
çarpmaya başladı. Az önce içeri giren Rosemary'ydi. Hiçbir harekette 
bulunmuyor, solgun, üzgün görünüşüyle öyle durmuş bekliyordu; 
görünümünde kötü bir haber gizliydi. 

Kitabı kızın fişine işlemek için oturdu, ama elleri titrediğinden bu 
işi zar zor yaptı. Lastik mührü de yanlış yere bastı. Kız kitabı 
karıştırarak çıktı gitti. Rosemary Gordon'un yüzünü izliyordu. Onu 
gün ışığında görmeyeli çok olmuştu, Gordon'daki değişiklik 
şaşırtıcıydı. Üstü başı neredeyse paramparçaydı, yüzü büsbütün 
incelmişti, sadece yağ ekmek yiyenlere özgü bozumsu bir solgunluk 
kaplamıştı tenini. Çok daha yaşlı —en azından otuz beş- gösteriyordu. 
Ama Rosemary de her zamanki Rosemary değildi. O neşeli hali 
gitmişti, giysileri aceleyle üstüne geçirilmiş gibi duruyordu. Kuşkusuz 
bir terslik vardı. 

İşçi kızın ardından kapıyı kapattı Gordon. “Seni beklemiyordum,” 
diye söze başladı. 

“Gelmek zorundaydım. Öğle saatinde çıktım işten. Onlara hasta 
olduğumu söyledim.” 

“Pek iyi görünmüyorsun. Gel, otur buraya.” 

Dükkânda yalnızca tek bir sandalye vardı. Gordon gitti, masanın 
ardından aldı sandalyeyi, ona doğru yürüdü; ilgisini, sevgisini 
göstermeye çabalıyordu bir bakıma. Rosemary oturmadı, eldivenini 
çıkardı ve küçük elini sandalyenin arkalığına koydu. Gordon, 
parmaklarının kavrayışından Rosemary'nin ne kadar huzursuz 
olduğunu anlamıştı. 

“Gordon, sana çok kötü bir şey söyleyeceğim. Sonunda olan oldu.” 

“Ne oldu?” 

“Bebeğim olacak.” 

“Bebek mi? Aman Tanrım!” 

Ansızın durdu Gordon. Bir an için birisi kaburgalarının altına 
şiddetli bir yumruk indirmiş gibi hissetti kendini. Bilinen saçma 


” 


soruyu sordu: 

“Emin misin?” 

“Kesinlikle. Kaç hafta oldu. Ne kadar kötü günler geçirdiğimi 
bilsen! Hep umutlandım, umutlandım —hap almıştım— ah, çok kötü! 
Dayanılmazdı!” 

“Bebek ha! Hay allah, ne aptalız! Sanki bunu önceden tahmin 
edemezmişiz gibi!” 

“Biliyorum. Benim hatamdı. Ben...” 

“Hay Allah! Biri geliyor.” 

Kapıdaki çan çınladı. Şişman, yüzü çilli, altdudağı çirkin bir kadın 
yuvarlanır gibi yürüyerek içeri girdi ve “İçinde cinayet olan bir şey” 
istedi. Rosemary oturmuş, eldivenini parmaklarına doluyor, açıyor, 
gene doluyordu. Şişko kadın kolay beğenmiyordu. Gordon'un önerdiği 
her kitabı “okuduğu” ya da “kuru görünüyor” gerekçesiyle geri 
çeviriyordu. Rosemary'nin getirdiği ölümcül haber Gordon'un 
sinirlerini bozmuştu. Kalbi çarpıyordu, bağırsakları büzülmüştü, bir 
kitabı koyup diğerini alıyor, şişman kadına aradığı kitabı sunmaya 
çalışıyordu. Sonunda on dakika geçtikten sonra, “belki de daha önce 
almadığını” söylediği bir şeyi kakalamayı başardı. 

Gordon Rosemary'ye döndü. “Eee, ne halt edeceğiz?” dedi kapı 
kapanır kapanmaz. 

“Ben ne yapacağımı bilemiyorum. Bebeği doğurursam işimi 
kaybedeceğim elbet. Ama tek üzüntüm bu değil. Bizimkiler öğrenirse? 
Annem... aman Allahım! Düşünmesi bile dayanılmaz.” 

“Haa, seninkiler! Bak onları düşünmemiştim. Birininkiler! Ne 
lanet olası karabasandır onlar!” 

“Benimkiler zararsız. Bana her zaman iyi davrandılar. Ama böyle 
bir şey olunca durum farklı.” 

Gordon bir iki volta attı. Haber onu ürkütmüştü ama konuyu 
iyice kavramış değildi. Bir bebek, Rosemary'nin rahminde büyümekte 
olan kendi bebeği düşüncesi onda korku ve yılgınlıktan başka bir 
duygu uyandırmadı. Bebeği yaşayan bir canlı olarak düşünmüyordu; 
düpedüz bir felaket olarak görüyordu. Ve şimdiden bunun neye yol 
açacağını anlamıştı. 

“Evlenmek zorundayız herhalde,” dedi duyarsız bir sesle. 

“Peki evlenecek miyiz? Sana bunu sormaya geldim.” 


“Seninle evlenmemi istersin herhalde, değil mi?” 

“Sen istemezsen hayır. Elini kolunu bağlayacak değilim. Senin 
fikirlerin evliliğe karşı. Kendin karar vermelisin.” 

“Ama seçeneğimiz yok ki — bu bebeği doğuracaksan yani.” 

“Şart değil. Buna sen karar vereceksin. Çünkü, sonuçta bu işin bir 
yolu daha var.” 

“Ne yolu?” 

“Şey, biliyorsun canım. İşyerindeki bir kız bana bir adres verdi. 
Onun bir arkadaşı beş sterline yaptırmış.” 

Bu onu kendine getirdi. İlk kez, anlaması gerektiği şekilde anladı 
ne konuda konuştuklarını. “Bebek” sözcüğü yeni bir önem kazanmıştı. 
Soyut bir felaketten söz etmiyorlardı, etten kemikten bir candan, 
Gordon'un bir parçasından, orada Rosemary'nin karnında canlı duran 
ve büyümekte olan bir varlıktan söz ediyorlardı. Gordon Rosemary ile 
göz göze geldi. Aralarında daha önce hiç yaşanmamış türden garip bir 
yakınlaşma oldu. Bir an için Gordon gizemli bir şekilde tek bir beden 
olduklarını duyumsadı. Aralarında yarım metre vardı ama Gordon 
ikisinin birleştiğini düşündü — görünmez bir canlı bağ, Rosemary'nin 
karnından kendisine uzanmıştı sanki. O anda düşündüklerinin çok 
korkunç bir şey — bu sözcüğün bir anlamı varsa eğer, bir günah 
olduğunu kavradı. Öte yandan, sadece bebek ve onun doğurulması söz 
konusu edilmiş olsaydı, kendine gelmeyebilirdi. Aklını başına getiren, 
o beş sterlinlik ayrıntıydı. 

“Korkma!” dedi. “Ne olursa olsun o işi yapmayacağız. İğrenç...” 

“Biliyorum, iğrenç. Ama evlenmeden bebek doğuramam ki.” 

“Yok! Seçenek buysa, evleneceğim seninle. Öyle bir şey 
yapmaktansa sağ elimi bileğimden kesmeyi yeğlerim.” 

Çın! Kapıdaki çan çaldı. Ucuz parlak mavi giysiler içinde iki çirkin 
salakla, kıkır kıkır gülme krizine tutulmuş bir kız girdi. Gençlerden 
biri koyunsu bir küstahlıkla “Şöyle zevkli bir şeyler — belden aşağı bir 
şey” istedi. Gordon hiçbir şey söylemeksizin “seks” kitaplarının 
durduğu rafı gösterdi. Dükkânda yüzlercesi vardı. Secrets of Paris 
(Paris'in Sırları) ve The Man She Trusted (Genç Kızın İnandığı Adam) 
gibi adları vardı; yıpranmış sarı şömizlerinde, başlarında lacivertler 
giymiş erkeklerin dikildiği divana yarı çıplak uzanmış kızların resmi 
vardı. Ancak kitaplardaki öyküler son derece zararsızdı. İki gençle kız 


kitapları karıştırdı, kapaklardaki resimlere baktı, kız arada cikliyor, 
şaşırmış numarası yapıyordu. Gordon'u öyle sinirlendirdiler ki, 
kitaplarını seçinceye dek ilgilenmedi onlarla. 

Çocuklar gidince Rosemary'nin oturduğu sandalyenin başına 
geldi. Arkasında ayakta durdu, küçük sert omuzlarını sıktı, sonra elini 
yakasından içeri daldırarak göğüslerinin ılıklığını hissetti. 
Rosemary'nin bedeninin verdiği bahar duygusundan hoşlanıyordu; 
orada, iyi korunmuş bir tohumun, bebeğinin büyümekte olduğunu 
düşünmek hoşuna gitti. Rosemary elini göğüslerindeki elin üzerine 
koyarak onu okşadı, ama bir şey demedi. Gordon'un karar vermesini 
bekliyordu. 

“Seninle evlenmek için saygınlığa dönüş yapmam gerek,” dedi 
düşünceli düşünceli. 

“Yapar mısın?” dedi Rosemary; bu sözlerinde eski Rosemary'den 
izler vardı. 

“Yani doğru dürüst bir işe girmem — New Albion'a dönmem 
gerekecek. Beni alırlar herhalde.” 

Gordon Rosemary'nin birden kımıltısız kesildiğini fark etti, ondan 
bunu duymak istediğini biliyordu. Ama Rosemary adil davranmakta 
kararlıydı. Ona askıntı olacak, yalvaracak değildi. 

“Bunu yapmanı istediğimi söylemedim. Benimle evlenmeni 
istiyorum, evet, bebek yüzünden istiyorum. Ama bu demek değildir ki 
bana bakmakla ya da evli kalmakla yükümlüsün.” 

“Sana bakamayacaksam evlenmenin ne anlamı var? Diyelim 
şimdiki halimle —parasız ve doğru dürüst işsiz— evlendim seninle. Ne 
yapacaksın?” 

“Bilmiyorum. Çalışabildiğim kadar çalışırım. Sonra da bebek iyice 
belli olunca — eh, o zaman da annemle babamın evine giderim.” 

“Bu hoşuna giderdi, değil mi? Ama önceleri New Albion'a 
gitmem için can atıyordun? Fikrini mi değiştirdin?” 

“Tekrar düşündüm. Düzenli bir işe bağlanmaktan nefret 
ediyorsun. Seni suçlamıyorum. Kendi hayatını yaşamalısın.” 

Gordon bir süre düşündü. “Şu sonuca varıyoruz: Ya seninle 
evlenip New Albion'a döneceğim ya da sen o pis doktorlardan birine 
gidip beş sterline kendini mahvettireceksin.” 


Bu sözler üzerine Gordon'un elinden kurtuldu Rosemary ve ayağa 
kalkarak yüzünü ona döndü. Bu pervasız sözler canını sıkmıştı. 
Durumu öncesine göre daha açık ve daha çirkin hale getirmişti. 

“Aa, neden böyle söylüyorsun?” 

“Eh, seçenekler bunlar.” 

“Ben hiç öyle düşünmedim. Buraya haksızlık etmemek, adil 
olmak için geldim. Şimdi sanki seni zorla kandırıyormuşum gibi 
konuşuyorsun — bebekten kurtulma tehdidiyle duygularınla 
oynuyormuşum gibi. Bir tür şantaj gibi...” 

“Bunu demek istemedim. Durumu saptıyordum yalnızca.” 

Rosemary'nin yüzü çizgi çizgiydi, siyah kaşları birbirine 
yaklaşmıştı. Ama gelmeden önce, olay çıkarmamaya ant içmişti. 
Gordon bunun Rosemary için ne anlama geldiğini kestirebiliyordu. 
Onun ailesiyle hiç tanışmamıştı, ama durumlarını tahmin ediyordu. 
Bir kızın, yasadışı bir bebekle köyüne dönmesinin ne anlama 
gelebileceği konusunda bir fikri vardı; ya da, daha da kötüsü kocan 
sana bakamayacağı için baba evine dönmek... Ama Rosemary adil 
olacaktı. Şantaj yok! Derin bir soluk aldı, bir karara varmıştı. 

“Pekâlâ, bunu başında kılıç gibi tutacak değilim. Bu acımasızlık 
olur. İster evlen benimle ister evlenme. Ama bebeği doğuracağım.” 

“Gerçekten? Bunu yapar mısın?” 

“Evet, sanırım.” 

Gordon onu kollarına aldı. Rosemary'nin paltosunun önü açıldı, 
ılık bedeni Gordon'unkine yapıştı. Gordon, onu bırakmanın dünyanın 
en büyük ahmaklığı olduğunu geçirdi aklından. Yine de diğer seçenek 
olanaksızdı, onu kollarına almışken başka türlü düşünemiyordu. 

“Elbet New Albion'a dönmemi istersin,” dedi. 

“Hayır, istemem. Sen istemezsen, istemem.” 

“İstersin. Sonuçta bu doğal bir şey. Benim yine doğru dürüst bir 
para kazanmamı istersin. İyi bir iş, haftada dört sterlin, pencerede bir 
aspidistra zambağı. Değil mi? İtiraf et.” 

“Pekâlâ öyleyse, evet, isterim. Ama bu olduğunu görmekten 
hoşlanacağım bir şey; seni buna zorlamayacağım. Gerçekten 
istemiyorsan, oraya dönmeni hiç istemem. Kendini özgür hissetmeni 
istiyorum.” 

“Tam anlamıyla mı özgür?” 


“Evet.” 

“Bu ne demek biliyor musun? Seni ve bebeği ortada bırakmaya 
karar verdim diyelim?” 

“Eh, gerçekten bunu istiyorsan... Özgürsün, tamamen özgür.” 

Bir süre sonra gitti Rosemary. O akşam daha sonra ya da yarın, 
kararını bildirecekti Gordon. Elbet New Albion'un onu işe alıp 
almayacağı yüzde yüz belli değildi; ama Bay Erskine'in söylediklerini 
hesaba katarak aldılar diyelim. Gordon düşünmeye çalıştı, ama 
beceremedi. Bugün her zamankinden daha çok müşteri geldi. Cinayet 
ya da seks romanları ve aşk romanları isteyen ahmakların gelmesiyle 
oturur oturmaz sandalyesinden zıplamak durumunda kalması onu 
çileden çıkardı. Saat altı falandı, ansızın kalktı, ışıkları söndürdü, 
dükkânı kapattı ve gitti. Yalnız kalmak zorundaydı. Kitabevi daha iki 
saat sonra kapanacaktı. Bay Cheeseman öğrendiğinde Tanrı bilir ne 
söyleyecekti. Gordon'u sepetleyebilirdi bile. Gordon'un umurunda 
bile değildi. 

Batıya döndü, Lambeth Sokağı'na girdi. Hava donuktu, soğuk 
değildi. Yerler ıslak, yer yer de çamurdu, ışıklar beyazdı, satıcılar 
bağırıyordu. Bu meseleyi düşünmesi gerekiyordu, yürürken daha iyi 
düşünebilirdi. Ama öyle zordu, öyle zordu ki! Ya New Albion'a 
döneceksin ya da Rosemary'yi ortada bırakacaksın; başka seçenek 
yoktu. Diyelim, kendi toplumsal ahlakını daha az zedeleyecek bir “iyi” 
iş bulmayı düşünmenin yararı yoktu. Otuz yaşında dünyadan bezmiş 
insanları bekleyen bir sürü “iyi” iş yoktu. New Albion elindeki tek 
fırsattı, bundan sonra da böyle bir fırsat asla eline geçmeyecekti. 

Köşeye, Westminster Bridge Sokağı'na geldiğinde bir an için 
durdu. Karşıda posterler asılıydı, lambanın ışığında iyice 
görünüyorlardı. En azından üç metre boyunda bir dev poster Bovex 
reklamı yapıyordu. Bovexçiler Roland Butta'yı bırakmış, yeni bir şeyin 
peşine takılmışlardı. Dört satırlık bir dizi şiir asmışlardı her yana — 
Bovex türküsü deniyordu bunlara. Kahvaltıya oturmuş, jambon 
pembesi suratlarla sırıtan son derece iştahlı ailenin resmi; altında çok 
belirgin bir yazıyla şu dörtlük var: 


Neden ince ve beyaz olasın ki? 
Ve solgun, soluk benizli? 


İç her gece bir sıcak Bovex 
Canlan, iyi hisset kendini! 


Gordon postere baktı. İçtenlikle saçma olduğunu bir kez daha 
yüreğinde duydu. Tanrım, ne büyük bir laf çöplüğü! “Canlan, iyi hisset 
kendini!” Ne kadar zayıf, yetersiz sözcükler! İnsanın aklında kalan o 
sivri sloganların kötülüğünden bile yoksun. Tirit gibi, salya sümük 
sözler. Öylesine etkisiz, ölü bir poster ki, insan Londra'nın dört bir 
yanında ve İngiltere'nin tüm kentlerinde, insanların kafasını ütülemek 
üzere bu resmin ve sözlerin asılmış bulunduğunu düşünmese, acıyıp 
düzeltecek. Görkemsiz caddeyi bir aşağı bir yukarı süzdü Gordon. 
Evet, savaş yaklaşıyordu. Bovex ilanları göründü mü, kesinlikle bilirdin 
savaşın geleceğini. Sokaklarımızdaki elektrikli delgi makineleri, 
makineli tüfeklerin habercisiydi. Çok sürmez uçak sesleri duyulurdu. 
Vınnn — gümmm! Uygarlığımızı ait olduğu cehenneme döndürmek 
için birkaç ton patlayıcı. 

Gordon karşıya geçti, güneye doğru yürümeye başladı. Kafasında 
garip bir düşünce vardı: Artık savaşın olmasını istemiyordu. Aylardır — 
hatta belki yıllardır ilk kez savaşı düşünüyor ve olmasını istemiyordu. 

New Albion'a dönse, bir aya kalmaz Bovex türkülerini kendi 
elleriyle yazmaya başlayacaktı. O şeylere geri dönmek! Zaten “iyi” işte 
çalışmak yeterince kötüydü, bir de o şeylere karışmak! Tanrım! Elbet 
dönmemeliydi. Şu anda önemli olan sıkı durmaya yetecek cesareti 
toplamaktı. Tamam da Rosemary ne olacaktı? Kucağında bebek, 
parasız bir halde anne babasının evinde, çalışmaksızın, evde oturarak 
süreceği yaşantıyı düşündü; ve kızlarının karısına bile bakacak 
durumda olmayan korkunç bir serseriyle evlendiği haberinin ailede 
yayıldığını düşündü. Hepsi bir ağızdan dırdır yiyeceklerdi 
Rosemary'yi. Hem, bebeği de düşünmek gerekiyordu. Para-tanrısı ne 
kurnazdı! Oltasına sadece yatlar, yarış atları, fahişeler ve şampanya 
taksa, ondan korunmak zor olmayacaktı. Ama insanın ahlak 
duygusuna saldırınca çaresiz kalıyordun. Bovex türküsü Gordon'un 
kafasında çın çın ötüyordu. Ayağını sağlam basması gerekiyordu. 
Paraya savaş açmıştı — savaştan kaçmak olmazdı. Hem, o ana dek, bir 
şekilde bağlı kalmıştı andına. O güne kadarki hayatını düşündü. 
Kendini kandırmanın âlemi yoktu. Yalnız, pis, bomboş bir hayat 


yaşamıştı. Otuz yıl yaşamış, sefaletten başka bir şey başarmamıştı. 
Ama o bunu seçmişti. Şimdi bile istediği sefaletten başka bir şey 
değildi. Batmak istiyordu, paranın hüküm sürmediği çamurların dibine 
inmek istiyordu. Ama bu bebek işi her şeyi bozmuştu. Sonuçta berbat 
bir durumdaydı. Kötü alışkanlıklar — toplumsal erdemler — dünya 
kurulalı beri var olan bir ikilem... 

Başını kaldırdı, bir devlet kütüphanesinin önünden geçmekteydi. 
Aklına bir fikir geldi. Şu bebek. Ne anlama geliyordu peki insanın 
bebeğinin olması? Şu anda Rosemary'nin başına neler gelmekteydi, 
neler olmaktaydı? Hamileliğin ne olduğu konusunda belli belirsiz, 
genel fikirleri vardı. Kuşkusuz ona bu konuda bilgi verecek kitaplar 
vardı kütüphanede. İçeri girdi. Kitap alma bölümü soldaydı. Başvuru 
kitapları oradan isteniyordu. 

Masadaki kadın üniversite mezunuydu, genç, asık suratlı, gözlüklü 
ve ters bir kadındı. Başvuru kitaplarını herkesin —en azından bütün 
erkeklerin yalnız ve yalnız açık saçık resim ve bilgi arayışı içinde 
istediği konusunda değişmez bir kuşkusu vardı. Yanına yaklaştığında 
gözlüğünü burnunun üzerine yerleştirip seni yukardan aşağı ve 
aşağıdan yukarı inceliyor ve anında senin o pis gizinin kendisi için giz 
olmadığını açıkça belli ediyordu. Sonuçta Whitaker'ın Almanak'ı 
dışında bütün başvuru kitapları açık saçıktı .... ve ..... sözcüklerine 
bakarak Oxford Sözlüğü'nü bile kötü amaçlarına alet edebilirdin. 

Gordon bir bakışta anladı kadının hasta kişiliğini, ama fazla 
umursamayacak kadar meşguldü kafası. 

“Jinekoloji konusunda kitabınız var mı?” dedi. 

“Ne üzerine?” diye sordu genç kadın — bu arada kelebek 
gözlüğünün ardından kesin bir utkuyla parladı gözleri. Demedim mi! 
İşte pislik arayan bir erkek daha! 

“Yani, kadın-doğum, ebelik üzerine. Bebeklerin doğumu falan...” 

“Bu tür kitapları halk kütüphaneleri için hazırlamıyorlar,” dedi 
genç kadın buz gibi bir sesle. 

“Affedersiniz — bakmak istediğim bir konu var.” 

“Tıp öğrencisi misiniz?” 

“Hayır.” 

“Öyleyse ebelik, doğum kitaplarıyla ne yapacağınızı pek 
anlamadım.” 


Lanet olası kadın, diye düşündü Gordon. Başka zaman olsa ondan 
ürkerdi, ama şimdi kadın onu sadece sıkıyordu. 

“Bilmeniz şartsa, karımın bebeği olacak. İkimiz de bu konuda 
fazla bilgili değiliz. İşimize yarayacak bir şeyler bulabilir miyim diye 
bakacaktım.” 

Genç kadın ona inanmadı. Gordon'un üstü başı dökülüyordu, 
yeni evli olamayacak kadar özensiz olduğuna karar verdi kadın. Ama 
yine de, kitap vermek onun göreviydi, çocuklar dışında pek kimseyi 
geri çevirmezdi. Sonunda kitabını alırdın, ama bu arada kadın sana 
kendini pis bir domuz gibi hissettirirdi. Kadın, steril bir havayla 
Gordon'u salonun ortasında küçük bir masaya oturttu ve önüne 
kahverengi kaplı iki kalın kitap koydu. O andan sonra onu yalnız 
bıraktı, ama kütüphanenin neresinde olursa olsun gözünü ondan 
ayırmadı. Gordon kelebek gözlüklerin ensesinden -ama uzak bir 
noktadan— onu gözetlediğini, davranışından gerçekten bilgi mi 
aradığını yoksa sadece pislik peşinde mi olduğunu anlamaya çalıştığını 
hissediyordu. 

Kitaplardan birini açtı ve hiç uzman olmayan bir yaklaşımla 
sayfaları çevirdi. Metrelerce sayfa dolusu minik puntolarla dizilmiş 
Latince sözcük vardı. Bunun yararı olmazdı. O yalın bir şey istiyordu — 
mümkünse resimli. Bu iş ne kadar zamandır sürüyordu? Altı hafta — 
dokuz hafta olsa gerek. Ah! İşte! 

Dokuz haftalık bir gebelik resmine rastladı. Müthiş sarsıldı, çünkü 
hiç böyle bir şey görmeyi beklememişti. Şekilsiz, cüce gibi bir şeydi, 
koskocaman kubbe gibi kafa, bedenin geri kalanı büyüklüğünde olan, 
hantal bir insan karikatürünü andırıyordu. Üzerinde hiçbir şey 
olmayan koca kafanın ortasında minik bir düğme vardı, bu kulaktı. 
Resim yandan çekilmişti; kemiksiz kolu bükülmüştü; bir ayıbalığı 
yüzgecine benzeyen el, ne yazık ki, yüzü örtüyordu. Onun altında 
maymun bacağı gibi bükük, parmakları alta çevrilmiş incecik ayaklar 
görülüyordu. Canavar gibi bir şeydi bu, ama yine de garip bir şekilde 
insan olduğu duygusunu veriyordu. İnsan gibi görünmeye bu kadar 
erken başlamaları onu şaşırttı. Çok daha kaba saba bir şekil görmeyi 
beklemişti; kurbağa yavrusu gibi bir baş ve bir kuyruk belki... ama bu 
aslında çok minik bir şey olsa gerekti. Resmin altında yazılı boyutlara 


baktı. 30 milimetre uzunluğundaydı. Aşağı yukarı iri bir 
bektaşiüzümü kadar. 

Ama belki de gebelik başlayalı bu kadar olmamıştı. Bir iki sayfa 
çevirdi ve altı haftalık bir fetus resmi gördü. Bu kez gerçekten 
ürkütücü bir şeydi gördüğü — bakmaya bile dayanamayacağı bir şey. 
Başlangıcımızın ve sonumuzun çirkin olması ne kadar garip — 
doğmamış insan tıpkı ölü kadar çirkin. Bu şey daha şimdiden ölmüş 
gibi duruyordu. Koskocaman başı, dik tutulamayacak kadar ağır 
geliyormuşçasına boynunun bulunması gereken yerde dizlerine 
eğilmişti. Yüz diyebileceğiniz bir şey yoktu, yalnızca gözü —yoksa ağzı 
mı?- simgeleyen bir buruşukluk vardı. Şu anda insana benzer yanı 
yoktu; daha çok ölmüş köpek yavrusuna benziyordu. Kısa kalın 
kolları, ellerinin de pençe gibi görünmesi nedeniyle tam bir köpekti 
hatta. 15,5 milimetre uzunluğundaydı — ancak bir fındık 
büyüklüğünde. 

Bu iki resme uzun uzun baktı. Çirkinlikleri değerlerini artırıyor, 
dolayısıyla daha heyecan verici kılıyordu. Gordon'un bebeği 
Rosemary'nin aldırmaktan söz ettiği an gerçek görünmeye başlamıştı; 
ama görsel bir biçimden yoksun bir gerçeklikti bu — karanlıkta var 
edilmiş ve ancak ondan sonra önem kazanmış bir şey. Ama bir de 
yaşanmakta olan gerçek bir süreç vardı. Düşüncesiz davranışıyla 
yarattığı, iri bir üzümden büyük olmayan zavallı çirkin şey vardı. O 
şeyin geleceği, hatta varlığının sürekliliği ona bağlıydı. Hem, biraz da 
kendisinden bir parçaydı o — kendisiydi hatta. Böylesine bir 
sorumluluktan kaçmaya cesaret edebilir miydi? 

Peki, diğer seçenek neydi? Sandalyeden kalktı Gordon, kitapları 
suratsız genç kadına verdi ve kütüphaneden çıktı, sonra neredeyse 
kendiliğinden, döndü ve kütüphanenin dergilerin bulunduğu bir başka 
bölümüne girdi. Gazeteleri kütüphanede okuyan her zamanki 
hastalıklı görünümlü kalabalık, gazetelere yüzlerini dönmüş 
uyukluyorlardı. Kadın dergilerine ayrılmış bir masa vardı. Oradan 
eline gelen bir dergiyi aldı ve başka bir masaya gitti. 

Bir Amerikan ev kadını dergisiydi bu, aralarında zavallı kalmış 
birkaç öykü de bulunan ilanlardan oluşuyordu. Hem de ne ilanlar! 
Parlak sayfaları hızla çevirdi. Çamaşır, takı, kozmetik, kürk manto, 
nesnelerin bir görünüp bir kaybolduğu çocuk gösterilerindeki şekiller 


gibi biri aşağı inmiş, biri yukarı çekilmiş ipek çoraplar. Sayfa sayfa 
reklam. Dudak boyası, iç çamaşırı, konserve yiyecek, reçetesiz ilaç, 
zayıflama kürleri, yüz kremleri. Para-dünyasının diğer yüzü bir 
bakıma. Bir cehalet, açgözlülük, kabalık, züppelik, fahişelik ve hastalık 
panoraması. 

İşte bu dünyaya girmesini istiyorlardı ondan! Tam da bu işte 
çalışarak “iyi iş” fırsatı yakalayacaktı. Sayfaları daha yavaş çevirmeye 
başladı. Şırt, şırt. Harikulade — dişleri görünmezse elbet. Bir silahtan 
fırlatılmış yiyecek. Ayak yorgunluğunun kişiliğinizi engellemesine göz 
yumuyor musunuz? Beautyrest yataklarında güzelleşin. O kir tabakası 
altına ancak ve ancak nüfuz eden bir yüz kremi ulaşabilir. Kadın pembe 
diş fırçası istiyor. Midenizi neredeyse anında nasıl rahatlatırsınız? 
Yaramaz çocuklar için özel giysiler. Beş kişiden biri misiniz? Nasıl 
kültürlü olunur? Sadece bir davulcu ama Dante'den alıntı yapıyor. 

Tanrım, ne sahtekârlık! 

Ama elbet bu bir Amerikan dergisiydi. Amerikalılar ister 
dondurma olsun, ister dolandırıcılık ya da teosofı, canavarlıkta bir 
adım öndeydiler. Kadın masasına gitti, bir dergi daha aldı. Bu bir 
İngiliz dergisiydi. Belki İngiliz dergisindeki reklamlar bu kadar kötü 
olmazdı — daha zararsız? Daha az saldırgan? 

Dergiyi açtı. Şırt, şırt. Bretonlar asla köle olmayacak! 

Şırt şırt. Guinnes size iyi gelir! Kız, “Getirdiğiniz için teşekkürler,” 
dedi, ama şöyle düşündü: “Zavallı çocuk, ona birisi söylese ya?” Otuz 
ikisinde bir kadın genç erkeğini yirmilik bir kızın elinden nasıl aldı? 
Gece açlığı falan filan. Silkyseam — harika tuvalet kâğıdı. Nefes kokusu 
işini batıracak. Diş apsesi? Hayır, bende olamaz! Entel misiniz? 
Nedeni kepektir. Çocuklar kahvaltı gevreklerine bayılıyor. Şimdi 
bütün cildim öğrenci cildi gibi. Bir Vitamalt al, bütün gün yürü! 

Bunlara karışmak ha! Karışmak ve bir parçası olmak! Tanrım, 
Tanrım! 

Gordon dışarı çıktı. İşin kötü yanı, ne yapacağını biliyordu. 
Kararını vermişti — aslında çoktan vermişti. Bu sorun ortaya çıktığında 
çözümünü de beraberinde getirmişti; bütün duraksamaları ya da 
kararsızlıkları bir anlamda oyundu. Dışardan bir güç onu itiyormuş 
gibi hissediyordu. Yakınlarda bir telefon kulübesi vardı. Rosemary'nin 
kaldığı yeri arayacaktı — şu sıralarda eve dönmüş olsa gerekti. Eliyle 


cebini yoklayarak kulübeye girdi. Tam tamına iki peni vardı cebinde. 
Bunları deliğe attı, numarayı çevirdi. 

Burnundan konuşan bir kadın sesi yanıtladı onu: “Kimsiniz 
lütfen?” 

A düğmesine bastı, paralar düştü. 

“Bayan Waterlow evde mi?” 

“Siz kimsiniz lütfen?” 

“Bay Comstock deyin. Tanır. Evde mi?” 

“Bakacağım. Ayrılmayın lütfen.” 

Bir iki saniye. 

“Alo! Sen misin Gordon?” 

“Alo! Alo! Sen misin Rosemary? Sana bir şey diyeceğim. 
Hallettim — kararımı verdim.” 

“Oo!” Yine bir iki saniye sessizlik oldu. Rosemary sesini zar zor 
denetleyerek, “Ne karara vardın?” diye ekledi. 

“Tamamdır. İşe gireceğim — alırlarsa yani.” 

“Ah, Gordon, öyle sevindim ki! Bana kızmadın değil mi? Seni bu 
işe zorladığımı hissetmiyorsun ya?” 

“Hayır, zarar yok. Yapabileceğim tek şey bu. Her şeyi düşündüm. 
Yarın şirkete gidip görüşeceğim onlarla.” 

“Ah, nasıl sevindim! 

“Elbet işi bana vereceklerini varsayıyorum. Ama sanırım yaşlı 
Erskine öyle dediyse alırlar.” 

“Eminim alacaklar. Ama Gordon, bir şey var. Güzel giyinmiş 
olarak git oraya, tamam mı? Çok şey fark edebilir.” 

“Biliyorum. İyi takımımı rehinden almam gerekecek. 
Ravelston'dan ödünç alırım.” 

“Ravelston'u boş ver. Ben sana veririm. Dört sterlin birikmiş 
param var. Şimdi çıkıp postane kapanmadan sana tellerim. Sanırım 
yeni bir çift ayakkabıyla kravat da alman gerek. Ha, Gordon!” 

“Ne?” 

“Oraya giderken bir de şapka tak, tamam mı? Şapkalı daha iyi 
görünür insan.” 

“Şapka mı! Tanrım! İki yıldır şapka takmadım kafama. Şart mı?” 

“Eh, daha işadamı gibi durur, değil mi?” 

“Tamam tamam. Melon şapka da olsa, madem öyle diyorsun...” 


“Bence fötr şapka uygun. Ama saçlarını kestir, olur mu canım?” 

“Tamam, merak etme. Şık bir işadamı olacağım. Giyinmiş 
kuşanmış falan.” 

“Ah, Gordon, canım, çok teşekkür ederim. Şimdi koşup parayı 
göndereyim. İyi geceler ve iyi şanslar.” 

“İyi geceler.” 

Gordon kulübeden çıktı. Yırtmıştı artık. Her şey olup bitmişti. 

Hızlı adımlarla yürüdü. Ne yapmıştı? Havluyu atmıştı! Bütün 
yeminlerini bozmuştu! Uzun ve yalnız savaşı, utanç verici bir 
yenilgiyle sona ermişti. Sarkan derilerinizi sünnet ediniz, demişti 
Tanrı. Pişmanlık içinde geri dönüyordu. Her zamankinden hızlı 
yürüyordu. Garip bir duygu içindeydi, yüreğinde, bacaklarında, her 
yanında gerçek fiziksel bir şeyler hissediyordu. Neydi peki? Utanç, 
sefillik, umarsızlık? Paranın kıskacına dönmüş olmaktan duyulan öfke? 
Berbat gelecek düşüncesinin getirdiği sıkkınlık? Duyguyu ele aldı, 
inceledi. Rahatlama duyuyordu. 

Evet, doğrusu buydu. Şimdi, her şey olup bittikten sonra 
rahatlamadan başka bir şey hissetmiyordu; sonunda pislikle, soğukla, 
açlık ve yalnızlıkla vedalaştığı için, tekrar doğru dürüst tam olarak 
insan gibi yaşamaya dönebileceği için rahatlamıştı. Verdiği kararlar, 
şimdi bozulduktan sonra, omzundan attığı korkunç yüklerden başka 
bir şey değilmiş meğer. Bir de, yazgısına boyun eğdiğinin farkındaydı. 
Aklının bir köşesinde, bunun bir gün başına geleceğini ezelden beri 
biliyordu. New Albion'da istifasını açıkladığı günü düşündü; Bay 
Erskine'in “iyi” bir işi hiç uğruna feda etmemesi yönünde öğüt veren 
nazik, kırmızı, etsi suratını gözünün önüne getirdi. O gün, “iyi” işlerle 
işinin sonsuza dek bittiğine ne acı acı yemin etmişti! Ama yine de 
dönüp gelmesi alnında yazılıydı, o an bile biliyordu bunu. Bunu 
yapmasının tek nedeni Rosemary ve bebek değildi. Görünen, tetiği 
çeken neden buydu, ama bunlar olmasaydı da son aynı olacaktı; bebek 
işi çıkmasaydı, başka bir şey çıkıp onu zorlayacaktı. Çünkü aslında, 
yüreğinin derinliklerinde bunu istemişti. 

Sonuçta canlılıktan yoksun değildi, kendisini mahküm ettiği 
parasız varoluşu onu acımasızca hayatın dışına fırlatmıştı. Son iki 
korkunç yılını düşündü. Paraya sövmüştü, ona karşı savaşmıştı, para- 
dünyasının dışında, bir münzevi gibi yaşamaya çalışmıştı; ve bu ona 


hem sefalet, hem de ürkütücü bir boşluk duygusu, kaçınılması 
olanaksız bir boşuna yaşama duygusu vermişti. Parayı reddetmek, 
hayatı reddetmekti. Haklı olmak para etmiyordu; neden durup 
dururken vaktinden önce ölesin? Şimdi para-dünyasına dönmüştü ya 
da yakında dönecekti. Yarın New Albion'a iyi giysilerini ve paltosunu 
(takım elbiseyi alırken paltoyu da almayı unutmamalıydı rehinden), 
kıvrıntısı tam yerli yerinde bir şapkayla, güzelce tıraş olmuş ve saçını 
kestirmiş olarak gidecekti. Yeni doğmuş gibi olacaktı. Bugünün pasaklı 
ozanı, yarının genç işadamı kılığında tanınmayacaktı bile. Onu işe 
alacaklardı, evet, alacaklardı; ihtiyaçları olan yetenek vardı Gordon'da. 
İşine sarılacak, ruhunu satacak ve işinden asla atılmayacaktı. 

Peki ya gelecek? Belki de bu son iki yıl onda pek fazla bir iz 
bırakmamıştı. Sadece bir boşluk, mesleğinde küçük bir duraklama 
sayılmalıydı. Şimdi ilk adımı attığına göre, hemencecik kinik, at 
gözlüklü iş zihniyetine bürünecekti. O incelmiş tiksintisini unutacak, 
para hükümdarlığına öfkelenmekten vazgeçecek —hatta onun farkında 
olmayı bile bırakacak—, Bovex ve kahvaltı gevreği ilanlarına dudak 
bükmeyecekti. Ruhunu öyle bir satacaktı ki, kendisinin olduğunu bile 
unutacaktı. Evlenecek, düzgün bir yaşantıya başlayacak, yavaş yavaş 
gelişecek, zenginleşecek, bebek arabası itecek, bir villa, bir radyo ve 
bir saksı aspidistra alacaktı. Yasalara uyan her küçük vatandaş gibi 
yasalara uyan bir küçük vatandaş — ordunun bir neferi olacaktı. Belki 
böylesi daha iyiydi. 

Hızını biraz azalttı. Otuz yaşındaydı ve saçında beyaz vardı, oysa 
daha dün yetişkin haline gelmiş gibi garip bir his vardı içinde. Birden 
her insanoğlunun yazgısını yinelemekten başka bir şey yapmadığını 
düşündü. Herkes para-yasasına karşı isyan eder ve herkes er ya da geç 
teslim olur. İsyanını çoğu kişiden biraz daha uzun tutmuştu, hepsi 
buydu. Ve ne kadar da başarısız olmuştu! Her münzevi kendi kasvetli 
hücresinde gizli gizli insanlar dünyasına dönmeyi mi düşlerdi acaba? 
Belki bunu yapmayan birkaç münzevi vardı. Kim söylemişti, 
anımsamıyordu ama, çağdaş dünya sadece azizlerle alçak ruhluların 
yaşayabileceği bir yerdi. O, Gordon aziz değildi. Öyleyse diğerleriyle 
birlikte numara yapmayan bir alçak olmak daha iyiydi. İçten içe, 
gizlice arzuladığı buydu işte; şimdi artık bu arzuyu kabul ettiğine ve 
ona teslim olduğuna göre, içi rahattı. 


Dolana dolana evine gidiyordu. Önünden geçtiği evlere baktı. Bu 
bilmediği bir sokaktı. Eskice, sıradan görünümlü karanlık evler, kat kat 
ya da odalar halinde kiraya verilmişti. Parmaklıklı alanlar, is kaplı 
tuğlalar, beyaz basamaklar, uyduruk tüller. Pencerelerin yarıdan 
çoğunda “Kiralık” yazıları ve hemen hemen hepsinde birer aspidistra. 
Tipik bir aşağı-orta sınıf sokağı. Ama genel olarak, bombalarla 
cehenneme uçurulmasını istediği türden bir sokak değil. 

Bu tür evlerdeki insanları merak etti. Bunlar, küçük memurlar 
olabilirlerdi örneğin, dükkânda satış görevlisi, gezgin satıcılar, 
sigortacılar, tramvay sürücüleri olabilirdi. Bunlar, ipleri paranın elinde 
birer kukla olduklarını biliyorlar mıydı? Bahse girerim, hayır. Bilselerdi 
de umurlarında mı olacaktı? Doğmak, evlenmek, doğurmak, çalışmak 
ve ölmekle meşguldü hepsi. Becerebilirsen, kendini onlardan, 
çoğunluktan biri olarak görmek de fena değildi belki. Uygarlığımız 
açgözlülük ve korku üzerine kurulmuştu, ama sıradan insanların 
yaşamlarında, açgözlülük ve korku, gizemli bir şekilde daha soylu bir 
başka şeye dönüşmüştü. Aşağı-orta sınıf insanları orada, tül 
perdelerinin ardında, çocukları ve ıvır zıvır eşyaları ve de 
zambaklarıyla para-yasasına uygun bir şekilde yaşayıp gidiyorlardı 
mutlaka, ama yine de ahlaklarını korumayı başarıyorlardı. Para-yasası, 
onların yorumuna göre, kinik ve pis bir şey değildi. Onların da 
standartları vardı, sınırını kendilerinin saptadığı onurları vardı. 
“Saygınlıklarını koruyorlardı” — zambaklarını büyütüyorlardı. Hem, 
canlıydılar. Hayatın çarkına ayak uyduruyorlardı. Çocuk 
doğuruyorlardı — azizlerle ruh koruyucuların asla böyle bir fırsatı 
olmazdı. 

Zambak, aspidistra, yaşam ağacı, diye düşündü ansızın. 

İç cebindeki ağırlığın farkına vardı. Bu Londra Sefaları'nın 
elyazmasıydı. Desteyi cebinden çıkardı ve sokak lambasının altında 
şöyle bir baktı. Lekelerle, yırtıklarla dolu büyük bir demetti, cepte 
uzun süre kalmaktan kaynaklanan yağlı, garip bir görünümü vardı. 
Toplam dört yüz dize. Sürgünlüğünün tek meyvesi, hiçbir zaman 
doğmayacak olan iki yıllık bir fetus. Eh, bunun işi bitti. Şiir! Amma da 
şür! 1935'te üstelik. 

Elyazmasını ne yapsaydı? En iyisi tuvalete at, sifonu çek. Ama eve 
daha çok vardı ve tuvalete girmek için gerekli parası yoktu. Bir yer 


ızgarasının başında durdu. En yakın evin penceresinde bir zambak 
saksısı duruyordu, çizgili bir saksı, sarı tül perdeler arasından 
gözetliyordu. 

Londra Sefaları'nın bir sayfasını açtı. Labirent halindeki 
karalamalar arasında bir dize gözüne çarptı. Ani bir pişmanlık bıçak 
gibi saplandı göğsüne. Ne de olsa yer yer fena değildi şiiri! Ah, bir 
bitirilebilseydi! Onca çalıştıktan, düzelttikten sonra onu fırlatıp atmak 
yazık olacaktı. Saklasa mıydı acaba? Yanında taşısa ve boş 
zamanlarında gizli gizli bitirse? Şimdi bile bir şeye benziyordu belki. 

Hayır hayır! Sözünde dur. Ya teslim ol ya olma! 

Elyazmasını ikiye katladı ve yerdeki ızgara demirlerinin arasına 
tıktı. Aşağıdan tomarın suya düşme sesi geldi. 

Vicisti, O aspidistra!' 


7. Sen kazandın, ey aspidistra! Yazar, A.C. Swinburne'ün “Proserpine'e İlâhi” adlı yapıtına gönderme 
yapıyor. Bu şiir “Vicisti, Galilaee (Sen kazandın Gialileli)” dizesiyle başlar ve Roma İmparatorluğu'nun 
Hıristiyanlığı resmen tanıyan kararını bozmaya çalışmış olan İmparator Julius'un ölürken söylediği 
sözü yansıtır. (Y.N.) 


XI 


Ravelston nikâh dairesinin kapısında onlara veda etmek istedi ama 
asla bırakmadılar, onu birlikte yemek yemeye sürüklediler. 
Modigliani'de değil ama. İki buçuk şiline dört çeşit yemek yenebilen o 
güzel küçük Soho lokantalarından birine gittiler. Sucuk-ekmek, 
tereyağı, kızarmış pisibalığı, bir de entrecöte aux pommes frites ile biraz 
sulu bir krem karamel yediler; ayrıca şişesi üç şilin altı peniye bir şişe 
Medoc Superieur içtiler. 

Yalnızca Ravelston geldi nikâha. Diğer tanık, nikâh dairesinin 
kapısında buldukları bir profesyonel tanıktı, zavallı, zayıf, dişsiz bir 
yaratıktı, ona da iki buçuk şilin verdiler. Julia işinden izin alamamıştı, 
Gordon ile Rosemary de uzun ve dikkatli hazırlanmış yalanlarla bir 
gün izin alabildiler. Ravelston ve Julia dışında kimse bilmiyordu 
evlendiklerini. Rosemary bir iki ay daha çalışmayı sürdürecekti. 
Özellikle de hiçbiri düğün armağanı alacak durumda olmayan sayısız 
kardeşinin hatırına her şey olup bitinceye dek evlendiğini gizlemeyi 
yeğlemişti. Gordon'a kalsa bu işi daha olağan bir şekilde yapardı. 
Hatta kilisede evlenmeyi bile istemişti. Ama Rosemary onu vazgeçirdi. 

Gordon işe başlayalı iki ay oluyordu. Haftada dört sterlin on şilin 
alıyordu. Rosemary işi bıraktığında ucu ucuna geçineceklerdi, ama 
seneye ücretinin artacağı umudu vardı. Bebeğin doğumu için 
Rosemary'nin ailesinden biraz yardım isteyeceklerdi elbet. Bay Clew 
New Albion'dan bir yıl önce çıkmıştı, yerine New York'ta bir reklam 
ajansında beş yıl çalışmış bir Kanadalı olan Bay Warner gelmişti. Bay 
Warner şimşek gibi bir adamdı, ama hoştu. Gordon'la ikisi şu sıralarda 
büyük bir işle uğraşmaktaydı. Seba Melikesi Tuvalet Gereksinimleri 
Şirketi, April Dew diye bir deodoran için dev bir kampanyayla bütün 
ülkeyi reklama boğacaktı. Ter kokusuyla nefes kokusunun 
halledildiğine ya da hemen hemen halledildiğine karar vermişlerdi ve 
halkı korkutmak için uzun zamandır yeni bir yol bulmak amacıyla 


kafa patlatmaktaydılar. Derken parlak bir kıvılcım çaktı, ayak 
kokusundan ne haber? Bu alan hiç sömürülmemişti ve müthiş 
olanaklar sunuyordu. Seba Melikesi, fikri New Albion'a verdi. 
Gerçekten etkileyici bir slogan istiyorlardı; “Gece açlığı” ayarında bir 
şey — halkın bilincini zehirli bir ok gibi sarsacak bir şey istiyorlardı. Bay 
Warner üç gün düşündü, sonra unutulmaz “PP” sloganıyla çıkageldi. 
“PP” Pedic Perspiration — ayak terlemesi sözcüklerinin baş harfleriydi. 
Gerçek bir deha ürünü çıkmıştı ortaya. Çok yalın, ama çok 
etkileyiciydi. Bu harflerin neyi anlattığını öğrendin mi, suçluluk 
duygusu hissetmeden bakamazdın PP'ye. Gordon “pedic” sözcüğünü 
Oxford Sözlüğü'nde aradı, bulamadı. Ama Bay Warner, “Olsun!” dedi. 
“Ne fark eder ki?” Yine de insanları harekete geçirecekti. Seba 
Melikesi, fıkri havada kaptı elbet. 

Ellerindeki bütün parayı kampanyaya yatırıyorlardı. Britanya 
Adaları'nın dört bir yanında “PP”yi halkın zihnine balyozla yerleştiren 
dev posterler asıldı. Bütün posterler birbirinin aynıydı. Fazla sözcük 
ziyan etmeye gerek yoktu, sadece fesat bir yalınlıkla şunları yazdılar: 


“pp» 


ya 
SIZ? 


Bu kadar — resim yok, açıklama yok. Artık “PP”nin ne anlama 
geldiğini söylemeye gerek yoktu; İngiltere'de herkes öğrenmişti. Bay 
Warner, Gordon'un yardımıyla gazete ve dergiler için küçük ilanlar 
hazırlıyordu. Sivri fikirleri veren, ilanların genel görünümünü çizen ve 
hangi resimlerin gerekli olduğuna karar veren Bay Warner” dı; ama 
metinlerin çoğunu Gordon yazıyordu — o sinir bozucu küçük öyküleri, 
her biri yüz sözcüklük realist birer roman olan, otuzlarında umudunu 
yitirmiş bakireleri, kız arkadaşları nedensiz yere kendilerini terk etmiş 
yalnız bekârları, çoraplarını ancak haftada bir kez değiştirebilen ve 
kocalarının “öteki kadın”ın pençesine düştüğünü gören işten başını 
kaşıyamayan ev kadınlarını anlatan metinleri yazan Gordon'du. Bu işi 
iyi yapıyordu; hayatında yaptığı bütün işlerden daha iyi yapıyordu 
hatta. Bay Warner ona övgüler yağdırıyordu. Gordon'un yazma 
yeteneği olduğu kesindi. Ancak yıllar süren bir çalışma sonucu 


öğrenilebilecek bir ustalıkla az sözcükle her şeyi anlatıyordu. 
Dolayısıyla, “yazar” olmak çabasıyla yürüttüğü o acılı mücadele boşa 
gitmemişti belki de. 

Restoranın kapısında Ravelston'la vedalaştılar. Bir taksi onları aldı. 
Ravelston nikâh dairesinden Soho'ya gelirken taksi parasını ödemekte 
ısrar etmişti, dolayısıyla şimdi kendileri taksiyle gidebilirlerdi. Şarapla 
kanları kaynamıştı, taksinin camından süzülen tozlu mayıs güneşinde 
mayışmışlardı. Rosemary başını Gordon'un omzuna dayadı, elleri, 
Rosemary'nin kucağında birleşmişti. Gordon Rosemary'nin 
parmağındaki yüzükle oynuyordu. Altın kaplama, beş şilin altı peni. 
Fena durmuyordu ama. 

“Yarın işe gitmeden önce çıkarmayı unutmasam,” dedi Rosemary 
düşünceli düşünceli. 

“Evlendik ha! Ölüm bizi ayırana kadar. Yaptık bu işi yani.” 

“Korkunç, değil mi?” 

“Ama işleri yoluna koyacağız sanıyorum. Kendi evimiz, bir bebek 
arabamız, bir de aspidistra zambağımız olacak.” 

Gordon öpmek üzere Rosemary'nin yüzünü kendine çevirdi. 
Bugün azıcık süslenmişti, Gordon ilk kez makyajlı görüyordu onu, 
üstelik pek usta olmadığı da belliydi. İkisinin yüzleri de bahar 
güneşinin yakıcılığından rahatsız oldu. Rosemary'nin yüzünde ince, 
Gordon'unkinde derin çizgiler vardı. Rosemary yirmi sekiz falan 
gösteriyordu; Gordon en az otuzbeş gösteriyordu. Ama Rosemary dün 
tepesindeki üç beyaz saçı koparmıştı. 

“Beni seviyor musun?” dedi Gordon. 

“Sana hayranım, aptal.” 

“Sana inanıyorum. Garip. Otuzumdayım ve bitmişim.” 

“Umurumda değil.” 

Öpüşmeye başladılar, sonra kendi taksilerine paralel giden bir 
otomobilde iki sıska üst-orta sınıf kadınının onlara ilgiyle baktığını 
görünce ayrıldılar. 

Edgware Sokağı'nın hemen bitimindeki daire fena sayılmazdı. 
Hareketsiz bir mahalleydi, yoksullar sokağıydı, ama Londra'nın 
merkezindeydi; ayrıca da çıkmaz sokak olduğundan sakindi. Arka 
pencereden (en üst kattaydılar) Paddington İstasyonu'nun çatısı 
görünüyordu. Kirası, eşyasız, haftada yirmi şilin altı peniydi. Bir yatak 


odası, bir giriş, mutfak, (şofbenli) banyo ve tuvalet. Eşyalarını 
almışlardı, Ravelston onlara düğün armağanı olarak yemek takımı 
vermişti. Julia ise, hiç hoşlarına gitmeyen ceviz kaplama, kenarları 
oymalı bir masa vermişti. Gordon hiçbir şey vermemesi için yalvardı. 
Zavallı Julia! Noel onu beş parasız bırakmıştı her zamanki gibi, üstelik 
Angela Hala'nın doğum günü de marttaydı. Ama bir düğünü 
armağansız bırakmak Julia için doğaya karşı işlenmiş bir cinayet 
olurdu. Tanrı bilir ne fedakârlıklar yapmıştı otuz şilini bir araya getirip 
o masayı almak için. Çarşafları, çatal kaşıkları eksikti hâlâ. Paraları 
oldukça parça parça alacaklardı. 

Heyecanla merdivenleri çıktılar. Ev, oturmaya hazırdı. Haftalarca 
akşamları eşya taşımışlardı. Böyle bir yerlerinin olması onlara 
muazzam bir serüven gibi geliyordu. İkisinin de eşyası olmamıştı o 
güne dek, çocukluklarından beri eşyalı evlerde oturmuşlardı. İçeri 
girer girmez, daireyi dolaştılar, her şeyin yerleştiğini ezbere 
bilmiyorlarmış gibi tek tek bakıp hayranlıklarını dile getirdiler. Her 
eşya karşısında saçma bir sevince gömüldüler, Temiz çarşaflı iki kişilik 
yatak, kaztüyü yorganla örtülüydü! Çarşaflar ve havlular 
çekmecelerdeydi! Yemek masası, dört sandalye, iki koltuk, divan, 
kitaplık, kırmızı Hint halısı, İskoç pazarından ucuza kapattıkları bakır 
kömür kovası! Hepsi onlarındı, her biri kendi mallarıydı — en azından 
taksitleri ödeyebildikleri sürece! Mutfağa gittiler. En küçük ayrıntısına 
dek her şey hazırdı. Gazocağı, et dolabı, emaye masa, tabak rafı, 
tencereler, çaydanlık, bulaşıklık, yer silme bezleri, bulaşık bezleri, 
hatta bir kutu tencere ovma tozu, bir paket toz sabun ve reçel 
kavanozuna konmuş yarım kilo soda bile vardı. Hepsi kullanılmaya 
hazırdı, hayata hazırdı. Şuraya girip hemen bir yemek 
hazırlayabilirdin. Emaye masanın başında el ele durmuş, Paddington 
İstasyonu'nun manzarasını seyrediyorlardı. 

“Ah, Gordon, ne güzel, ne hoş! Tamamen bize ait bir ev, burnunu 
sokan ev sahibi falan yok!” 

“En çok neyi seviyorum, biliyor musun, birlikte kahvaltı 
edeceğimiz düşüncesini. Sen karşımda, bana kahve koyuyorsun. Ne 
garip! Bunca yıldır tanışıyoruz, bir kez olsun birlikte kahvaltı 
etmedik.” 


“Gel bir şeyler hazırlayalım. Şu tencereleri kullanmak için can 
atıyorum.” 

Rosemary kahve yaptı ve Selfridge'nin ucuzlar bölümünden 
aldıkları kırmızı lake tepsiyle ön odaya getirdi. Gordon pencerenin 
yanında duran düğün armağanı masaya baktı. Aşağıda, sokak, sanki 
camsı sarı deniz, onu fersahlarca dibe batırmışçasına güneş ışığına 
boğulmuştu. Kahvesini, armağan masanın üzerine koydu. 

“İşte zambağı buraya koyarız,” dedi. 

“Neyi neyi?” 

“Aspidistrayı.” 

Rosemary güldü. Gordon sözlerinin şaka olarak algılandığını fark 
etti ve ekledi: “Bütün çiçekçiler kapanmadan önce gidip ısmarlamayı 
unutmayalım.” 

“Gordon! Şaka yapıyorsun! Gerçekten zambak almayı 
düşünmüyorsun, değil mi?” 

“Pekâlâ düşünüyorum. Biz zambağımızı tozlandırmayacağız. Eski 
bir diş fırçası yaprakları çok iyi temizler, diyorlar.” 

Rosemary Gordon'un yanına geldi ve kolunu çimdikledi. 

“Ciddi değilsin herhalde?” 

“Neden olmayayım?” 

“Aspidistra! O korkunç iç karartıcı şeyi burada düşünebiliyor 
musun! Hem, nereye koyacağız? Bu odada istemem, yatak odasında 
desen hiç olmaz. İnsanın yatak odasında zambak olur mu!” 

“Yatak odasına koymayacağız. Burası zambak yeri. Ön pencere, 
karşıdaki insanlar görebilsin diye.” 

“Gordon, şaka yapıyorsun — mutlaka şakadır!” 

“Hayır, hiç değil. Bir zambak almamız şart.” 

“Ama neden?” 

“Öyle gerekiyor. İnsan evlenince ilk iş olarak zambak alır evine. 
Hatta, ona bakarsan evlenme töreninin bir parçasıdır zambak.” 

“Saçmalama! Burada o şeylerden görmeye asla dayanamam. İlle de 
bir şey alacaksan sardunya alalım. Ama zambak olmaz.” 

“Sardunya işe yaramaz. Zambak istiyoruz biz.” 

“Zambak mambak almayacağız, o kadar.” 

“Alacağız. Az önce bana itaat edeceğine söz vermedin mi?” 

“Hayır, vermedim. Kilisede evlenmedik ki.” 


“Olsun, nikâh töreninde üstü örtülü söylendi. “Sevgi, onur ve 
itaat falan filan.” 

“Hayır, olmaz. O zambağı almayacağız bu eve.” 

“Alacağız.” 

“Al-ma-ya-ca-ğız, Gordon!” 

“Evet, alacağız.” 

“Hayır!” 

“Evet!” 

“Hayır!” 

Rosemary onu anlayamıyordu. Sırf terslik olsun diye bunu 
yaptığını sandı. Kavga kızıştı, alışkanlıklarını bozmadılar, büyük, 
şiddetli bir kavga yaptılar. Karıkoca olarak ilk kavgalarıydı. Yarım saat 
sonra aspidistra ısmarlamak üzere çiçekçiye gittiler. 

Ama dönüşte merdivenlerin yarısını çıktıklarında Rosemary 
ansızın durdu ve korkuluğu kavradı. Dudakları ayrıldı; bir an için çok 
garip göründü. Bir elini karnına bastırdı. 

“Ah, Gordon!” 

“Ne?” 

“Kımıldadığını hissettim!” 

“Ne kımıldadı?” 

“Bebek. İçimde kımıldadığını hissettim.” 

“Hissettin ha?” 

Garip, neredeyse ürkütücü bir duygu, ılık bir çekilme dolaştı 
Gordon'un karnında. Bir an için cinsel olarak Rosemary'yle birleştiğini 
hissetti, ama aklından hayalinden geçmemiş bir tatlı birleşmeydi bu. 
Rosemary'den bir iki basamak aşağıda durdu. Diz çöktü, kulağını 
Rosemary'nin karnına dayadı. 

“Bir şey duymuyorum,” dedi sonunda. 

“Tabii ki duymayacaksın! Daha birkaç ay duymazsın.” 

“Ama daha sonra duyacağım, değil mi?” 

“Sanıyorum. Yedi aylıkken sen duyabilirsin, dört aylıkken de ben 
hissederim. Sanıyorum böyle bu iş.” 

“Ama gerçekten kımıldamadı, değil mi? Emin misin? Gerçekten 
hareket ettiğini mi hissettin?” 


“Evet, kımıldadı.” 


Gordon uzun süre orada diz çökmüş halde durdu, başı 
Rosemary'nin karnına dayalıydı. Rosemary ellerini Gordon'un başına 
dayadı ve karnına bastırdı. Bir şey duymuyordu Gordon, sadece kendi 
kulağında bir vınlama vardı. Ama Rosemary yanılmış olamazdı. Orada 
bir yerde, o güvenli, ılık, yumuşak karanlığın içinde, canlıydı ve 
kımıldıyordu. 

Eh, Comstock ailesinde hareket başlamıştı, bir şeyler olacaktı. 


